雨丝像缝衣针般斜斜扎在脸上，我拉高了连帽衫的帽子，试图挡住这恼人的湿气。他的鞋底碾过满地枯黄的梧桐叶，发出细碎的 “咔嚓” 声，仿佛是大地在低声诉说着什么。这条路他走了三年，每周三的晚上，都会替市立图书馆送一批旧书到郊外的档案馆。本该是条熟门熟路，可今晚，周遭的一切都透着股说不出的怪异。
路灯的光晕在雨雾里晕染成一团团模糊的光球，如同巨大的、朦胧的眼眸，静静地注视着下方的一切。平时总在街角游荡的流浪猫不见了踪影，连虫鸣声都消失得干干净净，世界安静得只剩下雨声和自己的呼吸。我下意识地摸了摸背包里的铜制罗盘，那是爷爷留给他的遗物，据说能辟邪。冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到心脏，却没能驱散他心头莫名升起的寒意。
就在这时，一道闪电划破夜空，短暂地照亮了路尽头那栋阴森的建筑。我猛地停下脚步，瞳孔微微收缩。那是一栋废弃已久的医院，暗红色的砖墙在雨水冲刷下泛着诡异的光泽，如同凝固的血液。几扇破碎的窗户黑洞洞的，像是一只只窥视着外界的眼睛，充满了未知与恐惧。他记得地图上这条路应该直通档案馆，什么时候冒出这么个建筑？
“邪门了。” 我低声咒骂了一句，掏出手机想确认位置。屏幕亮起的瞬间，一道惨白的光映在他脸上，信号格却空空如也。更诡异的是，手机显示的时间停留在了 00:00，秒针纹丝不动，仿佛时间在这里凝固了。
正当他犹豫着要不要掉头时，一阵若有若无的歌声顺着风飘了过来。那歌声很轻，像是个小女孩在哼唱童谣，旋律却扭曲得让人头皮发麻。我皱起眉头，循着声音望去，歌声似乎是从废弃医院的方向传来的。
鬼使神差地，他迈开了脚步。每走一步，脚下的积水就溅起一圈涟漪，倒映着他模糊的身影。离医院越近，那股腐朽的气味就越浓，混杂着消毒水和霉味，钻进鼻腔里刺得人难受。医院的铁大门早已锈迹斑斑，扭曲成奇怪的形状，仿佛被某种巨大的力量撕扯过。门楣上依稀能辨认出 “圣玛利亚医院” 几个字，漆皮剥落，露出底下暗红色的木头，像是干涸的血迹。
我伸手推了推铁门，“吱呀” 一声刺耳的摩擦声在寂静的雨夜里格外清晰，惊得他心脏猛地一跳。他深吸一口气，跨过门槛走了进去。院子里杂草丛生，齐腰高的蒿草在风雨中摇曳，像是无数只挥舞的手臂。几棵枯树的枝桠扭曲着伸向天空，如同垂死挣扎的人伸出的手。
歌声越来越清晰了，似乎就在主楼里
…。。