通讯频道里的声音骤然消散后，飞船陷入了一片令人心悸的安静。那句“它本来就是从里面打开的”如同被抛入深潭的石子，无人主动打捞，却搅动了每个人心底层层叠叠的涟漪。
陈风站在主控台前，指尖在认证区的金属表面停留了漫长的几秒。那里本应按下的是返回总部的密钥，可他却像是被无形的绳索牵引，缓缓将手收了回来。转身时，靴底与金属地板摩擦发出轻微的响动，他每一步都走得不疾不徐，却仿佛在丈量自己与某种重大决定之间的距离。
医疗舱内，小灵已经能靠着舱壁坐起来了。她白皙的手指捏着一块淡蓝色的能量补充剂，并未放进嘴里，只是来回翻转着，让那细碎的流光在掌心流转。听到脚步声，她微微抬头，目光与陈风交汇的瞬间，嘴角轻轻翘起，带着一丝不易察觉的狡黠。
“想家了吗？”陈风率先打破了沉默，声音在医疗舱内轻轻回荡。
小灵歪着头，思索了片刻，先是点点头，紧接着又用力摇了摇头。“想的是你做饭糊锅的样子，家里的锅都快被你烧出洞了。”她眨了眨眼睛，调侃的语气中藏着几分温暖。
陈风不禁笑了出来，那笑容里满是往昔回忆带来的愉悦。“那你还敢回来？”他故意做出一副夸张的惊讶表情。
“不敢也得回。”小灵说着，将手里的能量补充剂塞进他手中，那动作带着几分不容拒绝的果断，“总不能让你一个人对着锅烧出火星子，最后把厨房都点了。”
这时，阿飞靠在通道口，手里熟练地转着一枚飞船专用的信号卡，卡身闪烁的微光映照着他戏谑的神情。“你们俩这对话，搞得我像个多余的配菜，站在旁边一点存在感都没有。”他故意叹了口气，仿佛在为自己的“失宠”感到委屈。
林澜从数据分析台起身，顺手关掉了还在滚动日志的屏幕，站起身时，白大褂的下摆微微飘动。“配菜也得有营养，不然怎么撑完返程？”她平静地回应道，语气里却透着对同伴们的关切。
陈风走回主控室，调出星图。都市的坐标在屏幕左下角安静地闪烁着，宛如一盏始终未曾熄灭的夜灯。他伸出手指，在屏幕上轻轻点了两下，放大到街道层级，画面瞬间切换成实时影像。广场上，一群孩子正用粉笔在地上勾勒出一艘飞船的轮廓，那歪歪扭扭的线条仿佛是他们心中梦想的具象化，而在飞船轮廓底下，用稚嫩的笔迹写着“星跳号1号机”。
“他们连编号都编好了。”阿飞凑过来，脑袋几乎贴到了屏幕上，脸上满是新奇的表情，
…。。