注意到椅子的舒适，在夜深时才会发现那只小鸟身上散发的微弱光亮。有位客人半夜起身时，发现灌灌竟会跟着自己移动，为他照亮去路，第二天便好奇地询问阿妤这是什么缘故。阿妤总是含糊地说是“客栈的特色”。
还有客人发现，那只看似普通的木鸟，到了清晨时分竟会发出清脆的鸣叫声，比鸡鸣还要准时。有早起赶路的客人因此再也不会睡过头，对此赞不绝口。
渐渐地，江湖门客栈有了些名气，但不是因为什么惊世骇俗的奇迹，而是因为住得舒心，吃得顺口。有熟客会特意绕道来住一晚，也有人会推荐朋友过来。
而唐昭临，依旧在人群不易察觉的角落，静静观察着这一切。客人们与机关的每一次互动，阿妤的每一次提醒，宁云栖的每一次微笑与蹙眉，都清晰地映在他的眼底。这些鲜活的、充满了烟火气的场景，像是一点点温暖的溪流，正缓慢地渗透进他那颗背负着仇恨与秘密、几乎要被冰封的心。
一夜喧嚣散尽，江湖门客栈终于沉入了短暂的宁静。天边刚刚泛起鱼肚白，晨曦微弱的光芒透过窗棂，给大堂里那些静止的机关走兽都镀上了一层朦胧的金边。宁云栖起得早，正预备着今日开张所需，算盘珠子拨得轻响。唐昭临则立在窗边，目光望着后山的方向，神色平静，不知在思索些什么。客栈里还弥漫着昨夜残留的酒菜香气，一切显得安稳而寻常。
然而，这份宁静很快被一阵急促的脚步声和慌乱的呼喊彻底打破！“不好了！宁姐姐！许公子！不好了！”
是阿妤的声音！带着哭腔，充满了前所未有的惊惶。
只见客栈那虚掩的木门被猛地撞开，阿妤小小的身影踉跄着冲了进来。她头发凌乱，脸上还沾着泥土和露水，平日里总是挂着活泼笑容的小脸此刻煞白一片，大眼睛里蓄满了泪水，像是受了极大的惊吓。更引人注目的是她怀里紧紧抱着一个半旧的竹篓，竹篓用一块粗布盖着，但仍能看到有东西在里面轻轻蠕动。
“阿妤，怎么了？出什么事了？”宁云栖心头一紧，连忙放下算盘迎了上去，语气带着安抚。
唐昭临也迅速转过身，锐利的目光第一时间落在阿妤和她怀里的竹篓上，眉头微不可察地皱了一下。
“我……我今早去后山……想采些新鲜竹叶……”阿妤喘着粗气，声音发颤，努力想把话说清楚，“结果……结果在竹林深处……听见有呜呜的声音……我找过去……就看见……看见……”
她似乎不知道该如何形容，干脆小心翼翼地将怀
…。。