师“ 身份压下去的情绪，会像决堤的水，冲垮他苦心维持的平静。
第一张笺上写着：“闻君新制《霓裳引》，宫廷宴上万人称贺。然曲中 ' 云想衣裳 ' 句，过于炽烈，少了点 ' 云散衣裳 ' 的余味。“ 墨迹里还沾着点梅香，是故人住的江南小院里，窗下那株绿萼梅的味道。那年他刚写完《霓裳引》，满朝称赞，唯独收到这封私信，当时只觉得是文人相轻的挑剔，如今再看，“云散衣裳“ 四个字底下，藏着的是她最懂他的那份清醒 —— 他总想着把最盛的景象写进曲子里，却忘了所有繁华，终有散场的那一刻。
第二张笺是初夏写的：“今日采新茶，煮茶时见茶叶浮浮沉沉，忽然想起你说 ' 乐如流水 '。流水要转几个弯，茶叶要沉几次底，才有味道。你写的曲子太顺了，像直来直去的溪，少了点绕梁的余韵。“ 纸角沾着片干枯的茶叶，青褐色，还能看出是当年的雨前龙井。他想起那年夏天，他为了赶制龙舟节的乐舞，熬了三个通宵写《龙舟赋》，曲子激昂得像拍岸的浪，却被她一语点破：“太急了，急得留不住听曲人的心跳。“
翻到第五张笺时，林夏的指尖停住了。那是张染了酒渍的笺纸，字迹有些潦草，显然是酒后所书：“昨夜与友饮于秦淮河畔，闻歌女唱君之《相思引》，' 一寸相思千万缕 ' 句，听者皆落泪。然相思最苦，不在 ' 千万缕 '，在 ' 缕缕皆成灰 '。君写得太满，倒不如留半分空白，让听的人自己填。“
他忽然想起写《相思引》的那个秋天。那时他刚与故人吵过一架 —— 他坚持 “情要写尽才动人“，她却说 “情到深处是留白“。他赌着气把《相思引》写得缠绵悱恻，果然风靡一时，连街头小儿都会唱。可此刻看着 “缕缕皆成灰“，他忽然懂了，那些被他写满的词句，像被撑得太满的船，反而载不动最沉的那点痛。就像他以为把思念写尽了，其实最痛的，是写着写着，忽然发现有些思念，根本找不到词来填。
最末一张笺是冬雪天写的，墨迹淡得几乎要看不清：“今冬雪大，院中的梅开得极好。想起君说最爱 ' 凌寒独自开 '，然梅香最清处，不在盛开时，在落雪压枝，花瓣半开半合，藏着点 ' 开也寂寞，落也寂寞 ' 的凉。若君有闲，可谱一曲《落梅风》，不必写梅，写那点藏在香里的凉就好。“
…。。