这张笺的落款日期，距她辞世只有三日。
林夏的指腹反复摩挲着 “藏在香里的凉“，忽然想起她走的那天，也是这样的大雪。他赶到江南时，她院中的绿萼梅正落着，花瓣沾在雪上，像碎玉撒在白绢上。她的书案上还摊着张未写完的谱子，只画了几个音符，像被风吹散的叹息。当时他抱着那本残谱，只觉得心口被什么东西堵住了，哭不出，也喊不出，后来才明白，那是 “凉“—— 热热闹闹的悲伤有尽头，这种空落落的凉，却能漫过岁月，在每个相似的雪天、雨天，悄悄漫上来。
窗外的阳光移过案头，照在那些旧笺上，把字迹映得有些透明。林夏忽然起身，从樟木箱底翻出一个锦盒。盒里是一撮干梅，是那年他从她院中的绿萼梅上摘下的，七年了，还带着点淡淡的香。他捏起一瓣干梅放在鼻尖，香里果然藏着点凉，像她说话时，尾音里总带着的那点笑意，清清爽爽，却能钻进心里最软的地方。
“原来你早就教过我了。“ 他对着空盒轻声说，声音里带着点哽咽，又有点释然。
那天下午，他没再弹琴，只是把那些旧笺一张张铺平，用镇纸压住，然后在纸上写：“你在远方眺望，耗尽所有暮光，不思量，自难相忘“。写 “不思量，自难相忘“ 时，他故意把笔顿了顿，留了个小小的空白 —— 就像她教的，最沉的思念，要留半分让风填。
暮色漫进书房时，他忽然发现，那些藏在旧笺里的温度与霜痕，正顺着笔尖，一点点流进《凉凉》的骨血里。原来创作从不是凭空捏造，是把散落在岁月里的碎片，一片片捡起来，对着光看，那些被忽略的纹路，早就在那里等着了。
旋律的打磨，比林夏预想的要难上百倍。
最初的两句 “入夜渐微凉，繁花落地成霜“ 定了调子，像给曲子搭了个骨架，但接下来的血肉，却总填不对。他试过用宫调，让旋律明亮些，可唱到 “成霜“ 二字，总觉得像给霜镀了层金，失了那份清冽；换成羽调，又太凄苦，像把 “凉“ 熬成了寒，少了他想藏的那点温。
“到底要怎样，才能让凉里带着点暖？“ 他对着琴自语，指尖在弦上乱拨，音符跌跌撞撞的，像迷路的孩子。
这时小吏来报，说乐府的乐师们求见，想请教新乐的编配。林夏本想拒了，忽然想起故人曾说：“音乐从来不是一个人的事，是你弹，我听，他和，像雨落在不同的叶上，才有了千种声响。“ 他便让小吏把乐师们请进书房。
为首的老乐师姓周，是宫廷里最
…。。