林希的心跳骤然加速。她想起上周去他家送打印好的合同，确实在敲门时无意识地敲了段不成调的旋律——那是他朋友圈里分享过的一首纯音乐。而她递文件时，指尖确实“不小心”蹭到了他的指腹，那瞬间的触感，她记到现在。
他是在提醒她，还是……他早就发现了？
她盯着屏幕发呆，忽然有了写下去的勇气。打开文档，指尖在键盘上跳跃起来：
“夏栀站在302门口，指节无意识地在门板上敲着《月光奏鸣曲》的片段——那是沈砚上次直播时弹过的曲子。她深吸一口气，闻到自己身上还沾着烤饼干的黄油香，忽然有点后悔，早知道该喷点他说过好闻的那款柑橘味香水。
门开的瞬间，沈砚的声音带着刚睡醒的沙哑：“来了？”
他穿着松垮的灰色卫衣，头发有点乱，鼻梁上架着金丝边眼镜，镜片后的眼睛像浸在水里的墨石。夏栀忽然忘了准备好的说辞，只把手里的饼干盒往前递：“刚烤的，给你……补充点能量。”
沈砚接过盒子时，指尖擦过她的掌心，像有微弱的电流窜过。夏栀猛地缩回手，假装去看他身后的书架：“你家的书还是这么乱。”
“等你帮我整理啊，”他侧身让她进来，语气自然得像在说今天天气不错，“上次你说的那本《故事新编》，我找出来了，在沙发上。”
夏栀走到沙发边，果然看到那本精装书放在最显眼的位置。她记得自己只是上周随口提了一句“想重读却找不到实体版”，没想到他真的记在心上。
沈砚去厨房倒了杯温水递给她，杯壁上还挂着水珠。夏栀捧着杯子，感觉温热的液体顺着喉咙流下去，却压不住越来越快的心跳。
他坐在对面的单人沙发上翻她带来的稿子，阳光透过百叶窗落在他睫毛上，投下一小片阴影。夏栀偷偷看他，忽然发现他握笔的姿势和楚墨一模一样——食指会轻轻敲两下笔杆，像是在打拍子。
“这里写得很好，”他忽然抬头，目光撞进她眼里，“夏栀看到沈砚书架上有自己送的书时，心跳得像要撞开肋骨——你这段心理活动，写得很真实。”
夏栀的脸瞬间红了，像被戳破心事的小孩，慌忙低下头去喝水：“随便写的……”
他却没移开视线，声音里带着笑意：“是吗？可我总觉得，有些情节太真实了，像在看别人的日记。”
水杯在手里晃了一下，温水溅在虎口上，带来一阵微麻的烫意。夏栀咬着唇没说话，心里却翻江倒海——他到
…。。