清晨六点，镇东变电站还笼罩在薄雾中，空气里浮动着铁锈与湿水泥的混合气息。
肖锋穿着运动鞋，踩过被露水打湿的水泥地，鞋底发出轻微的“沙沙”声，脚底传来凉意。
身后传来周涛刻意放轻的脚步声，像是怕惊扰了这寂静的清晨。
他没有回头，只是盯着变电箱上斑驳的“2008年建”字样——那是被雨水侵蚀多年的红漆，边缘卷起，像一块干裂的树皮。
这是他昨晚翻遍镇志找到的关键信息。
“周工，蹲这儿。”肖锋屈指敲了敲电缆接头处的锈斑，金属发出沉闷的“铛”声，蹲下时裤脚蹭过地面，沾上了灰黑的泥点，触感黏腻。
周涛格子衫的下摆扫过他的手背，带着一股淡淡的洗衣粉味，那是超市促销装洗衣粉的味道，粗糙而廉价，和老魏办公室里飘着的檀香味截然不同。
“平时怎么巡检？”肖锋拿出放大镜对准接口，镜片边缘冰凉，睫毛被晨雾沾湿，像挂了细小的露珠。
周涛的喉结动了动。
他记得上周陪老魏来视察时，老魏拍着这个接头说“设备没问题”，可此刻凑近一看，铜芯氧化得像一块发霉的姜饼，表面泛着青绿与褐黑的斑块，指尖轻碰，竟簌簌掉下粉末。
“人工抄表。”他声音沉闷，指甲无意识地抠着变电箱边缘的毛刺，木刺扎进指腹，微微刺痛，“两个人，每月15号绕一圈，填张表交上去——”
“漏过吗？”肖锋突然抬头，镜片后的目光像一把刚磨过的刀，寒光一闪。
周涛的呼吸停顿了一下。
三个月前暴雨夜那次断电，新生儿科的应急灯闪了十七下才亮，他攥着抄表本站在雨里，雨水顺着帽檐流进脖颈，冰冷刺骨。
他记得护士举着手机给保温箱打光，屏幕的光在婴儿脸上晃动，像微弱的萤火。
“漏过。”他说，指甲在金属上抠出一个白印，“但谁会承认呢？”
肖锋从裤兜里掏出手机，屏幕亮起时映出两人交叠的影子，冷光映在周涛脸上，像一层薄霜。
“赵工熬了半宿做的。”他划到一张动态图，无人机模型正沿着变电站外围划出蓝色轨迹，图中避障点标着“注意槐树杈”，飞行高度写着“避开鸟类迁徙路线”——那是守林老张常念叨的细节。
周涛的指尖几乎要贴上屏幕，指腹传来微弱的静电感。
他见过太多领导把技术当政绩道具，那些PPT里尽是华丽动画，
…。。