却从不提一棵树、一只鸟。
可这张图不一样，它记得槐树在七月会抽新枝，知道候鸟十月南飞。
“第三区的避雷器。”他脱口而出，“无人机得再低两米，不然拍不到螺栓松动。”
肖锋笑了，眼角泛起细纹，把手机递过去。
周涛的指尖在屏幕上滑动，格子衫袖口蹭过他的手背，这次带着温度，像久违的暖流。
“不是请教。”肖锋轻声说，“我知道技术人要的不是指挥，而是被看见。”
上午十点，县会议中心，投影仪的光在苏绾脸上投下冷白色的棱线，像一道审判的刻痕。
她按下播放键，断电预警视频里，变电站的电流曲线像一条发癫的蛇，会议室后排传来抽气声，有人下意识屏住呼吸。
“试验田？”坐在第三排的刘科长把保温杯往桌上一墩，杯盖弹起来又落下，发出清脆的“叮当”声，“肖书记搞创新我们支持，但总得让我们——”
“叮”的一声，苏绾点开手机录音。
老魏的声音炸了出来，带着酒气的浑浊：“周涛你脑子进水了？跟政府搅和什么？新能源项目批文在我这儿压着，你要是敢再交什么报告——”
刘科长的保温杯“当啷”一声掉在地上，滚了几圈，水渍在地板上蔓延。
有人偷偷看墙上的电力公司标志，有人盯着自己的笔记本假装记录，连空调的风声都显得刺耳，像一根绷紧的线。
苏绾合上笔记本，封皮是冷硬的藏青色，和她的西装一个颜色，指尖划过烫金的边角，微微发麻。
“不是我们逼你们站队。”她的声音像一根绷紧的弦，“是你们自己人，先断了孩子们的电。”
中午，配电房里飘着铁锈味，混着机油与陈年灰尘的气息。
张姐的碎花围裙扫过操作台，布料摩擦发出“沙沙”声，她踮起脚去看新贴的责任标签，发梢扫过值班电工小王的鼻尖，痒得他差点打喷嚏。
“周工？”她指着标签上的名字，“是不是上次穿格子衫，蹲在地上给我看电流图那个？”
小王的耳朵红了。
他记得那天周涛被老魏骂完，蹲在配电房门口抽了三根烟，烟蒂全掐在“禁止烟火”的标识旁，焦黑的痕迹像无声的抗议。
“是他。”他拿出对讲机，“周工刚去档案室了，要给他打电话吗？”
张姐没有答话，掏出手机对着标签“咔嚓”拍了一张照，闪光灯亮起的瞬间，照亮了墙
…。。