清晨七点，祠堂里弥漫着露水浸润青苔的湿冷气息，王立新骑着自行车碾过泛着水光的青石板，链条发出轻微的咔哒声。
车筐里的纸条被他攥在掌心，边缘已微微卷起，汗渍在纸面洇出一圈模糊的印痕。
他推开门时，晨光正从瓦缝里漏下来，像把碎金撒在投票箱上——昨晚那张“对不起”的纸条还在，旁边多了一张歪歪扭扭的铅笔字纸条：“爷爷说，光会找到害怕的人。”木门吱呀作响，风从门槛下钻入，吹得纸角轻轻颤动，仿佛有人低声呢喃。
他蹲下来，手指肚蹭过纸边的毛茬，粗糙的触感扎着指腹。
小琳的铅笔印带着孩子特有的用力，“怕”字的竖心旁画成了小太阳，那一点圆圆的光晕被反复涂抹过，留下微微凸起的笔痕。
他鼻腔里还残存着昨夜未散的焦味，那是他烧毁账本时飘来的烟气。
手机在裤袋里震了两下，是女儿的早读提醒，震动贴着大腿外侧传来，像某种隐秘的叩问。
王立新喉结动了动，摸出手机对准纸条拍照，屏幕的蓝光映得他眼尾发红，镜片上浮起一层薄雾。
“别让孩子知道我做过什么。”他盯着发送键看了半分钟，拇指重重按了下去，指尖留下一道浅白的压痕。
祠堂外传来扫落叶的沙沙声，竹帚划过石板，节奏缓慢而固执。
王立新猛地起身，纸条被带得打了个旋儿，像只受惊的白蝶。
他转身时撞翻了八仙桌旁的长凳，木头砸地的声响惊得梁上的麻雀扑棱棱地飞起来，羽翼拍打瓦片的簌簌声在空荡的屋梁间回荡。
等他弯腰扶凳子时，瞥见墙根有一串小脚印——是哪个孩子踮着脚看投票箱留下的，鞋尖还沾着红漆，像一朵开在青石板上的小花，脚印边缘微微翘起，仿佛还带着孩童踮脚时的轻盈力道。
肖锋站在祠堂后窗的阴影里，手指关节抵着窗棂，木纹硌着指节，凉意顺着指尖爬上来。
他昨晚在小敏那儿拿到王立新女儿的学籍表时，就料到了这一步——当爹的总以为藏得严实，可孩子的眼睛比筛子还细，连父亲抽屉里那张泛黄的离婚协议都偷偷描摹过。
他摸了摸兜里的U盘，金属外壳微凉，里面存着村小这个月的美术课作业，其中一张《爸爸的秘密》被他特意挑出来挂在漫画展最显眼的位置。
窗外风掠过屋檐，吹动窗纸上一道旧裂痕，发出细微的簌响。
“肖书记！”
老李的大嗓门儿
…。。