幕亮起，录音文件的时长在晨雾里泛着暖光，像一粒不肯熄灭的星火，“我这就回县里。”他转身跑了两步，又回头喊，声音撞在巷壁上回荡，“等部长批了，我来给您看批文！”
肖锋望着他的背影消失在巷口，竹篮里的茶碗叮当作响，像一群不肯安静的鸟。
东边山尖漏出鱼肚白，他摸出兜里的皱巴巴信纸——是王立新昨夜塞的，“教育专项补贴”那几个字被汗浸得发皱，墨迹晕开，像一道结痂前的渗液。
上午九点，柳河村到县城的班车鸣着笛驶进镇口。
王立新坐在最后一排，膝头压着本磨破边的签名册，封皮上“夜话会村民建议”几个字是老李用红漆写的，笔画里还嵌着木屑，指尖划过时带起细微的刺痛。
他左手的银戒在车窗透进的光里闪了闪，内侧“陈娟”两个字被磨得发亮——那是他亡妻的名字，也是他抽屉里那份举报信的收信人。
“到市委大院了。”司机喊了一嗓子，声音粗哑，像砂轮在铁皮上拖过。
王立新站起身，签名册边角戳得大腿生疼。
他摸出兜里的透明胶，在办公室门的复印件上贴了张白纸，“今日透明度：自评42分，待群众打分”几个字是他凌晨用正楷写的，墨迹还带着墨香，像刚从砚台里捞出来。
“我不是来忏悔的。”他站在市委会议室的投影仪前，签名册“啪”地拍在桌上，震得茶杯轻跳，水纹一圈圈扩散，“我是来告诉大家——有些伞，撑久了也会漏雨。”
台下有人翻笔记本的声音，纸页窸窣，像风吹过枯草。
王立新看见前排坐着市组织部的张处长，对方正皱着眉看他贴的评分卡复印件，指腹在纸面摩挲，仿佛在确认那不是印刷品。
他突然想起女儿昨晚趴在他膝头问“李婶家医保为什么报得慢”时，睫毛在台灯下投的小影子——像极了陈娟化疗时，躺在病床上数吊瓶滴数的模样，一滴，一滴，缓慢而沉重。
“叮”的一声，裤袋里的手机震动，像心跳漏了一拍。
是小郑发来的消息：“市组织部要试点‘阳光评议进班子’。”
王立新望着台下交头接耳的人群，喉结动了动，嘴里泛起铁锈味。
他想起昨夜祠堂里，肖锋说“阳光评议基金”时，老李拍桌子震落的房梁灰；想起老周画的电网图上，举灯笼的小女孩；想起小琳录完音跑开时，马尾辫上的红绳在风里划出的弧线。
“让王立新讲。”肖锋蹲在村部院
…。。