全厂污水管开始改造。郑干事亲自监工，用报废的化工管道当新材料。焊工拒绝施工：“这管壁蚀穿了，要漏的。”
工程还是强行推进。通水试验那天，全厂都听见地下传来闷响。郑干事对着喇叭喊：“正常水锤现象！”
真正的灾难在半夜发生。埋管区地面塌陷，废水涌出形成毒潭。夜班工人老孙踩空跌落，救起时双腿已溃烂。
医院诊断书写着：铬酸烧伤。病房外，老孙家属的哭声像钝刀割过走廊。
调查组这回动了真格。挖掘机刨开地沟，报废管道碎得像蛋壳。采购单被翻出来，供应商是郑干事堂弟开的皮包公司。
郑干事被带走时很平静。他整理着中山装领口，对何雨柱笑了笑：“你猜下一个是谁？”
答案来得很快。新到的电解铜掺假，熔出的弹壳带气孔。追查发现采购员收了回扣，而审批人竟是住院的老孙。
生产线全面停产。军工代表天天蹲在炉前，眼看交货期逼近。何雨柱带着小李查遍废料场，最后在垃圾堆找到解决方案——那批彩虹弹壳的镀废料还能提纯。
土法提炼炉支起来，酸雾呛得人流泪。老周操作时防护面具破裂，脸颈灼伤送医。病床上他拉住何雨柱：“别停，前线等着呢。”
弹壳终于达标那天，全厂却笑不出来。医院通知：老周伤口感染，需要截肢。
赔偿方案引起更大风波。厂里按工伤标准赔，家属举着血衣堵厂门：“一条腿就值三百块？”
何雨柱调出档案：老周是临时工，没签正式合同。招工表推荐人栏写着郑干事名字。
阴雨绵绵的清晨，老周女儿举着父亲的照片跪在厂门口。照片里是年轻的老周，站在苏联专家身边笑，手里拿着技术革新奖状。
新党委书记现场办公。赔偿金翻倍，老周转正式工退休。公告贴出时，人们发现公章盖歪了——管印章的办事员是郑干事外甥女。
小李开始整理所有技术档案。他在储藏室发现1976年的安全记录：同样位置塌陷过，当时压伤的是郑干事竞争对手。
线索像锈铁丝般纠缠。何雨柱夜访老孙家，病人蜷在床上不说话。床头柜放着新收音机，标签印着“外汇商品专卖”。
暴雨那夜，厂区变压器爆炸。抢修时电工发现人为短路痕迹——用老周病房偷来的输液针做的搭线。
嫌疑指向小李。他工具箱里找到镀铬的输液架零件，辩称是搞技术革新。
…。。