炉膛里的火苗总算稳了，橘红的光映着周建刚沉默的后背。
林秀云搂着怀里抱着布老虎熟睡的小海，看着那宽厚却佝偻的肩背。
煤火的暖意慢慢驱散着屋里的湿寒，也一点点化开她心口那块冻硬的冰。
她明白他在干什么，用他唯一会的方式，笨拙地修补着这个家被雨淋湿、被猜忌冻裂的缝隙。
窗外的雨声渐渐稀落，变成屋檐滴水单调的啪嗒。
炉火的光在墙上跳跃，拉长又缩短那沉默的身影。
周建刚缠完最后一根电线，胶布撕拉声停了。
他慢慢站起身，高大的身影在墙上投下一片晃动的阴影。
他没回头，也没看床上，只是走到墙角那堆破零件旁，把那几根缠裹得整整齐齐、焕然一新的电线，小心翼翼地放进一个干净的旧铁盒里，盖上盖子。
然后，他走到门后，拿起那块擦工具的、沾满油污的旧棉纱，走到桌边，开始擦那张旧方桌。
动作很慢，很用力，仿佛要把桌上所有的水渍、油污、还有之前那壶开水砸下的无形印记，都狠狠擦掉。
棉纱摩擦着桌面，发出沙沙的声响，在寂静里格外清晰。
林秀云看着，鼻尖又有点发酸。
她轻轻把小海放好，掖紧被子，下了床。走到炉子边，拎起热水瓶，给周建刚放在桌角的搪瓷缸里倒了大半杯热水。
滚烫的水汽袅袅上升。
周建刚擦桌子的动作停住了。
他低着头，看着那杯冒着白汽的热水，看了好几秒。肩膀似乎微微塌了一下，又很快绷直。
他没说话，也没去碰那杯水，只是继续用力擦着桌子，沙沙声更响了。
林秀云也没再说话。她走到墙角，拿起扫帚，开始清扫地上的煤灰。
两人各自占据屋子一角，默默干着活，像两条互不相交的平行线。
只有扫帚划过地面的沙沙声，和棉纱摩擦桌面的沙沙声，在寂静的空气里交织、碰撞。
这一晚，冰川没有消融，但那股令人窒息的、冰冷的敌意，似乎被这沉默的劳作冲淡了些。
床中间依旧隔着无形的距离，但小海在睡梦中翻了个身，滚到了中间，小脚丫蹬到了爸爸的背。
周建刚的身体僵了一下，最终没有挪开。
日子像上了锈的发条，艰难地往前挪。
周建刚依旧早出晚归，带着一身机油味。
但
…。。