时间突然凝滞了。
林秀云半边身子僵硬，按着箱盖的手冰凉，而捂着布的那只手心却全是汗，湿漉漉地贴着那块簇新的劳动布。
她想解释，舌头却像被冻住，一个字也挤不出来。
小海吓得缩在爸爸腿边，小脸煞白，大气不敢出。
周建刚的嘴唇抿成一条惨白的线。
他没吼，也没摔东西，只是那眼神，像冰锥子，刮过林秀云的脸，又狠狠剜了一眼她怀里那块藏不住的布。
然后，他猛地弯腰，一把抱起吓懵了的小海，动作带着一股压抑的蛮力，转身就走。
“爸？”小海带着哭腔。
周建刚没应，抱着儿子几步就跨到床边，把他往床里侧一塞，动作有些粗鲁。
他自己也踢掉鞋子，重重地躺下去，背对着整个屋子，像一堵冰冷决绝的墙。
被子被他猛地扯过头顶，蒙住了头，也隔绝了所有。
屋里只剩下开水壶沉闷的咕噜声，还有林秀云自己擂鼓般的心跳。
她慢慢直起身，手指冰凉地松开箱盖。怀里那块布，像块烧红的烙铁，烫得她胸口发疼。
她看着床上那团隆起的、无声无息的背影，又看看桌上那壶还在愤怒冒气的开水，一股巨大的无力感和冰冷的委屈猛地冲上眼眶，鼻尖酸得厉害。
她死死咬住下唇，硬是把那点湿意逼了回去。
不能哭。
哭了，就真输了。
她默默地走到桌边，小心地拎起那壶滚烫的水。
壶壁烫手，她忍着，挪到墙角。
又拿起抹布，擦干净桌上溅出来的水渍。
每一个动作都放得很轻，生怕再惊动床上那尊沉默的火山。
这一夜，床板中间那条无形的冰河，冻成了冰川。
林秀云缩在床里侧，身体僵硬。
周建刚背对着她，被子裹得严严实实，连一丝热气都透不出来。
小海夹在中间，蜷缩成小小的一团，睡梦里也不安稳，偶尔发出几声抽噎。
窗外，不知何时下起了雨，淅淅沥沥地敲打着瓦片，像无数根冰冷的针，扎在人心上。
第二天，阴雨绵绵。空气又湿又冷，寒气直往骨头缝里钻。
周建刚起得比往日更早，动静却放得极轻。
林秀云闭着眼装睡，听着他窸窸窣窣地穿衣，拿起工具袋，开门，关门。
脚步声在湿漉漉的
…。。