儿子怀里。“抱着，暖和。”
小海紧紧搂住那只深蓝底、亮眼睛的布老虎，小脸贴在粗糙却厚实的布面上蹭了蹭，咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口。
就在这时，门吱呀一声被推开。
周建刚回来了，带着一身更重的湿气和机油味。
他没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上，工装外套的肩膀处颜色深了一大片，显然也淋透了。
他沉默地站在门口，像一尊冰冷的湿雕像。
他的目光，先是落在炉膛里那点微弱跳跃、随时可能熄灭的火苗上，眉头习惯性地拧起。
然后，他看到了床上。
小海正抱着那只崭新的、深蓝色底、缀着鲜亮红黄花眼睛的布老虎，笑得一脸满足，小脸在昏黄的灯光下似乎也红润了些。
那只布老虎，针脚细密，眼睛炯炯有神，在灰暗冰冷的屋子里，像一小簇跳跃的、温暖的火焰。
周建刚的目光，在那只簇新的布老虎上停留了好几秒。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终一个字也没吐出来。
他只是沉默地脱下湿透的外套，挂在门后，露出里面同样半湿的旧毛衣。
然后，他走到墙角，在他那堆油污的工具袋旁边，默默蹲下。
林秀云的心提到了嗓子眼，手指无意识地攥紧了被角，指甲掐进手心。
她以为他又要钻进那堆冰冷的零件里。
但周建刚没有。
他从工具袋里摸索了一会儿，掏出来的不是扳手螺丝，而是一小卷灰白色的、崭新的电工胶布。
他扯下一小截，粘粘的撕拉声在寂静里格外清晰。
接着，他又从那堆破零件里，翻找出几根废弃的、粗细不一的旧电线。
他坐在冰冷的水泥地上，就着炉火微弱的光，低着头，开始用他那双沾满洗不净油污、指关节粗大的手，极其专注、极其耐心地，把那些废弃的电线芯，一根一根地、用那崭新的电工胶布，仔细地缠裹起来。
他缠得很慢，很仔细，像是在完成一件无比精密的活计。
胶布缠过的地方，留下整齐的螺旋纹路，覆盖了电线原本破旧的颜色。
他缠了一根又一根。昏暗中，只有胶布撕拉的粘稠声响，和他粗重却压抑的呼吸声。
林秀云看着他沉默的背影，看着地上那几根被他细心缠裹得焕然一新的旧电线，又看看怀里抱着布老虎、终于安稳睡去的儿子。
…。。