楼梯上很快消失。
他走了，连一句“走了”都没留下。
屋子里那股沉重的、令人窒息的压抑感，却一点没少，反而因为他的离开，显得更加空荡冰冷。
林秀云睁开眼，看着灰蒙蒙的窗户。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道冰冷的泪痕。
她坐起身，腰侧被撞的地方还在隐隐作痛。
小海也醒了，揉着眼睛坐起来，看看妈妈，又看看爸爸空荡荡的那半边床，小嘴瘪了瘪，没敢问。
早饭吃得没滋没味。林秀云把小海送去厂幼儿园，李红梅当班。
李红梅一看她脸色，就皱起了眉，把她拉到一边：“咋了这是？眼窝都青了？跟建刚吵嘴了？”她压低声音，“是不是…那块布的事儿？”
林秀云苦笑一下，摇摇头，没力气细说，只哑着嗓子道：“没事，红梅。孩子…你多看着点。”
她摸了摸口袋，里面是昨晚悄悄数了又数的毛票，卷成一小卷。
“帮我…给小海买俩肉包子吧，就说…就说厂里发的福利。”
她把那卷毛票塞进李红梅手里。
李红梅捏着那卷被汗水浸得有点发软的零钱，看着林秀云苍白憔悴的脸，张了张嘴，想说什么，最终只是重重叹了口气，用力捏了捏她的手：“成！交给我！你也…别硬扛着。”
雨下了一整天，没停。
傍晚去接小海时，雨更大了，冰冷的雨点砸在伞面上，噼啪作响。
林秀云把小海护在伞下，自己的半个肩膀很快就被打湿，寒气顺着湿透的布料往里钻。
刚走到楼下，就看见马兰花端个搪瓷盆在水房门口接屋檐水。
看见她们娘俩，马兰花那双浑浊的眼睛立刻像探照灯一样扫过来，尤其在小海身上停了好几秒，嘴角撇了撇，声音不大不小，刚好能穿透雨声飘进林秀云耳朵里：“啧啧，瞧瞧，这年头，大人不安分，孩子也跟着遭罪哟！淋得跟个落汤鸡似的…”
林秀云脚步顿了一下，伞沿的水珠滴进她脖子里，冰凉。她没回头，也没吭声，只是把小海搂得更紧，加快脚步上楼。
身后马兰花那含沙射影的嘀咕，被哗哗的雨声盖过。
推开家门，一股比外面更阴冷的潮气扑面而来。
屋里没开灯，黑黢黢的。
周建刚还没回来。
炉子里的火不知道什么时候灭了，只剩一点暗红的余烬，散发着微弱的暖意。
林秀云摸
…。。