屋里的气氛十分的诡谲。
林秀云的心脏狂跳，仿佛鱼儿跳上了岸边。
她盯着那台在昏暗中泛着幽光的缝纫机，手指还紧紧攥着冰凉的摇把，指节发白。刚才那一下，几乎用尽了她全身的力气，也抽干了她所有的勇气。
小海在睡梦中不安地翻了个身，嘟囔着令人怜爱的呓语。
林秀云像被惊醒，猛地松开摇把。她不敢再试第二下，生怕那点微弱的生机被自己莽撞地掐灭。
她迅速拉过被掀开的帆布，胡乱地盖回机头上，遮住了那点刺眼的金属光泽，也像遮住了自己那颗狂跳不安的心。
屋里重新陷入沉寂。
只有炉膛里煤块燃烧的微弱噼啪声，和周建刚压抑的、沉闷的呼吸声。
林秀云靠着冰冷的机身，慢慢滑坐到地上，黑暗中，她睁大眼睛，看着墙角丈夫那凝固成一团的沉默剪影，又看看床上儿子模糊的轮廓，一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，楼道的嘈杂声便多了起来。
周建刚终于动了，他沉默地站起身，没看墙角盖着帆布的缝纫机，也没看靠在机身旁、一脸疲惫的林秀云。
他径直走到门后，拿起工具袋，开门，关门。
动作简单而坚决。
不久，脚步声便在清晨寂静的楼道里很快消失。
那股令人窒息的压抑感，随着他的离开，似乎暂时被带走了大半。林秀云长长地吁出一口气，撑着发麻的腿站起来。
她走到床边，小海还在熟睡，小脸在晨光里显得格外安静。
她俯身亲了亲儿子温热的额头，指尖轻轻拂过他怀里那只深蓝底、亮眼睛的布老虎。
她走到门边，习惯性地伸手去拉悬在灯泡下的开关灯绳。
手指触到的，是昨天被周建刚用胶布缠裹好的断口。
粗糙的胶布裹了好几层，缠得歪歪扭扭，像条丑陋的伤疤，却异常结实。
她轻轻一拉。
啪嗒。
昏黄的灯光亮起，一瞬间驱散了屋里的灰暗。
这盏灯，终于又亮了。
日子依旧平淡的过着，但那根弦却绷得很紧。
周建刚更沉默了，依旧早出晚归，回来就带着一身浓得化不开的机油味。
但林秀云发现，他不再总是蜷在墙角那片油污的阴影里。有时会坐在桌边，就着灯光翻他那本卷了边的《机械维修手册》，手指在图纸上划过，眉头紧锁。
…。。