那年的夜晚，七岁的赵尹辰蜷缩在卧室角落，怀里紧紧抱着妈妈送的变形金刚。楼下传来激烈的争吵声，夹杂着瓷器碎裂的声响。他瑟瑟发抖，不敢发出一点声音，却又忍不住竖起耳朵，听着那些让他害怕又困惑的话语。
“赵又扬，你以为我什么都不知道吗？”妈妈的声音带着哭腔，“这么多年，我为这个家付出了多少，你居然……居然做出这种事！”
“别闹了，都是逢场作戏。”爸爸的声音冷漠又不耐烦，“你能不能别这么小题大做？”
“小题大做？”妈妈突然提高了音量，“你和那个女人的照片，我都看到了！你让我怎么面对辰辰，怎么面对这个家？”
赵尹辰的眼泪大颗大颗地滚落，他不明白爸爸妈妈为什么吵架，更不明白为什么一向温柔的妈妈会哭得这么伤心。他想冲下楼去抱住妈妈，告诉她自己会乖乖听话，让她不要哭了，可双脚却像被钉住了一样，动弹不得。
争吵声越来越激烈，突然，一声刺耳的尖叫划破夜空。赵尹辰浑身一震，跌跌撞撞地跑向楼梯。在昏暗的灯光下，他看到妈妈倒在血泊中，爸爸呆立在一旁，手中的花瓶碎成了一片片。
“妈妈！”赵尹辰撕心裂肺地哭喊着，冲过去抱住妈妈。妈妈的身体还有温度，鲜血却不断从她的头上涌出，染红了她最喜欢的白色连衣裙。赵尹辰拼命摇晃着妈妈，希望她能像平时一样睁开眼睛，摸摸他的头，对他说“宝贝别怕”，可妈妈却再也没有回应。
警笛声由远及近，赵尹辰被警察抱走时，还死死盯着妈妈的方向。他看见爸爸被戴上手铐，脸上没有一丝表情，仿佛刚才发生的一切都与他无关。
从那以后，赵尹辰的世界彻底崩塌了。原本幸福的家支离破碎，他再也听不到妈妈温柔的歌声，再也吃不到妈妈做的可口饭菜。而那个曾经让他崇拜的爸爸，变成了害死妈妈的凶手，让他的童年蒙上了一层永远无法消散的阴影。
2021年，5月
地点：宁安市监狱
监狱铁门开启的吱呀声混着梅雨季的潮气，赵尹辰看着那个佝偻的身影从阴影里走出。九年过去，赵又扬的鬓角爬满霜白，金丝眼镜换成了塑料边框，可他手腕内侧的朱砂痣，仍像当年飞溅在母亲白裙上的血点。
“辰辰。“赵又扬的声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁锁。他伸手想触碰儿子的肩膀，却在半空僵住——赵尹辰后退半步，将插在牛仔裤口袋里的手攥成拳，指甲几乎掐进掌心。
出租车
…。。