行驶在熟悉又陌生的街道上，后座弥漫着尴尬的沉默。赵又扬从帆布包里掏出个油纸包，里面是糖霜已经融化的桂花糕：“你小时候最爱吃巷口那家的......“话音未落，糕点就被赵尹辰推到窗边，包装纸蹭过座椅发出刺啦声响。
推开老宅的门，霉味扑面而来。赵尹辰站在玄关，看着父亲佝偻着擦拭相框。玻璃上的灰尘簌簌落在母亲的笑容里，那个总把他举过头顶的温柔女人，永远定格在三十八岁。“我把主卧收拾出来了，你的东西都还在......“赵又扬的声音突然哽住，因为他看见赵尹辰正盯着墙上的裂痕，那是当年摔碎的花瓶留下的疤痕。
深夜，赵尹辰被客厅传来的窸窣声惊醒。透过门缝，他看见赵又扬跪在母亲遗像前，手里捧着本泛黄的日记本。台灯昏黄的光晕里，父亲布满皱纹的脸上满是泪水：“小柔，辰辰瘦了好多......“字句像锋利的刀片，割开赵尹辰以为早已结痂的伤口。
第二天清晨，餐桌上摆着温热的豆浆油条。赵又扬戴着围裙站在厨房门口，眼神小心翼翼：“你以前早餐总喝甜豆浆......“回答他的是摔门而去的巨响。赵尹辰冲进雨幕，任由雨水冲刷掉眼眶里滚烫的液体，他知道，有些裂痕永远无法用岁月修补，有些伤口注定要在余生里溃烂。