下午的舰载机降落测试更令人捏把汗。原轰炸机驾驶员王铁柱坐在歼击机座舱里，额头上的汗珠顺着太阳穴滑下，在阳光下闪闪发亮。他反复摸着胸前口袋里的照片——那是他刚满月的儿子，相片边缘已经被摸得起了毛边，塑料膜都磨花了。耳机里传来塔台指令："风速15节，注意尾流。"声音冷静而专业，却让王铁柱的手心渗出更多汗水。他深吸一口气，闻到座舱里特有的机油和皮革混合的气味，还有自己身上的汗酸味。
飞机接触甲板的瞬间，尾钩在钢板上擦出一串火星，像节日里燃放的烟花。没钩住！王铁柱感觉心脏都要跳出喉咙，血液冲击鼓膜的声音在耳中轰鸣。本能地推满油门，发动机发出震耳欲聋的怒吼，战机在甲板尽头堪堪拉起，机腹几乎擦到护栏，掀起的狂风吹翻了几顶安全帽。甲板上的地勤人员全都趴下了，有个年轻水兵的帽子被气流掀飞，像片树叶般飘向大海，转眼就被浪花吞没。
第二次尝试时，王铁柱想起了在井冈山模拟甲板上的特训。那条用白灰画出的跑道，两侧摆满废旧轮胎当护栏，战友们在旁边模仿航母摇晃的幅度大声报数。当时觉得滑稽，现在却成了救命稻草。他调整呼吸，让战机以完美的3度下滑角接近，操纵杆上的防滑纹路深深印在掌心。这次尾钩稳稳抓住了第二道阻拦索，飞机在甲板上剧烈减速，安全带深深勒进肩膀，几乎要切断锁骨。当战机终于停住时，王铁柱才发现自己的飞行服已经湿透，紧贴在背上像第二层皮肤，冰凉黏腻。
傍晚的海上补给测试别开生面。陈樾设计的"蓝鲸"系统正在运作，补给舰上的吊臂将燃油管缓缓降下，液压装置发出平稳的嗡嗡声。海面突然掀起大浪，两艘巨舰时近时远，像在跳一支危险的探戈。操作员小赵紧盯着波峰波谷，额头上青筋暴起，在某个恰到好处的瞬间按下按钮。补给管像活物般精准咬合，接口处严丝合缝，连一滴燃油都没漏出来。小赵兴奋地挥拳，却不小心碰翻了咖啡杯，褐色的液体在控制台上肆意流淌，像幅抽象画，渗进了仪表的缝隙里。
夜里，陈樾独自来到飞行甲板。满月将航母的影子投在海面上，像头沉睡的巨鲸。他摸出兜里的怀表—
" />断裂处像炸开的麻花般飞舞着纤维。断开的缆绳抽在海面上，激起一道白色的水墙，足有三米高。渔船上的老船长却哈哈大笑，用浓重的舟山口音喊道："够劲！这大家伙比想象的还结实！"他的笑声通过无线电传来，驱散了指挥室内的紧张气氛，几个年轻参谋忍不住也跟着笑了起来，笑声中带着如释重负的颤抖。
下午的舰载机降落测试更令人捏把汗。原轰炸机驾驶员王铁柱坐在歼击机座舱里，额头上的汗珠顺着太阳穴滑下，在阳光下闪闪发亮。他反复摸着胸前口袋里的照片——那是他刚满月的儿子，相片边缘已经被摸得起了毛边，塑料膜都磨花了。耳机里传来塔台指令："风速15节，注意尾流。"声音冷静而专业，却让王铁柱的手心渗出更多汗水。他深吸一口气，闻到座舱里特有的机油和皮革混合的气味，还有自己身上的汗酸味。
飞机接触甲板的瞬间，尾钩在钢板上擦出一串火星，像节日里燃放的烟花。没钩住！王铁柱感觉心脏都要跳出喉咙，血液冲击鼓膜的声音在耳中轰鸣。本能地推满油门，发动机发出震耳欲聋的怒吼，战机在甲板尽头堪堪拉起，机腹几乎擦到护栏，掀起的狂风吹翻了几顶安全帽。甲板上的地勤人员全都趴下了，有个年轻水兵的帽子被气流掀飞，像片树叶般飘向大海，转眼就被浪花吞没。
第二次尝试时，王铁柱想起了在井冈山模拟甲板上的特训。那条用白灰画出的跑道，两侧摆满废旧轮胎当护栏，战友们在旁边模仿航母摇晃的幅度大声报数。当时觉得滑稽，现在却成了救命稻草。他调整呼吸，让战机以完美的3度下滑角接近，操纵杆上的防滑纹路深深印在掌心。这次尾钩稳稳抓住了第二道阻拦索，飞机在甲板上剧烈减速，安全带深深勒进肩膀，几乎要切断锁骨。当战机终于停住时，王铁柱才发现自己的飞行服已经湿透，紧贴在背上像第二层皮肤，冰凉黏腻。
傍晚的海上补给测试别开生面。陈樾设计的"蓝鲸"系统正在运作，补给舰上的吊臂将燃油管缓缓降下，液压装置发出平稳的嗡嗡声。海面突然掀起大浪，两艘巨舰时近时远，像在跳一支危险的探戈。操作员小赵紧盯着波峰波谷，额头上青筋暴起，在某个恰到好处的瞬间按下按钮。补给管像活物般精准咬合，接口处严丝合缝，连一滴燃油都没漏出来。小赵兴奋地挥拳，却不小心碰翻了咖啡杯，褐色的液体在控制台上肆意流淌，像幅抽象画，渗进了仪表的缝隙里。
夜里，陈樾独自来到飞行甲板。满月将航母的影子投在海面上，像头沉睡的巨鲸。他摸出兜里的怀表—
…。。