画着些奇怪的符咒，陈兰认不出，只觉得那些墨迹像蛇一样爬进眼睛里。她刚要签字，姑娘突然按住她的手："您确定？三小时后，这段回忆会从您脑子里彻底消失。到时候，您连他是怎样闭的眼、怎样笑的，都记不起来了。"
"我确定。"陈兰的手指抚过纸页上的朱砂印，"他活着的时候，总怕我记不住他。现在...我就想再看他一眼，好好看他一眼。"
钢笔尖戳破纸的瞬间，柜台上的青铜沙漏突然亮了。陈兰看见无数光点从沙漏里涌出来，在半空聚成个模糊的人形——是王建国。
他穿着生前的蓝布衫，裤脚沾着泥，手里还提着半袋没拆封的橘子。雨水顺着他花白的头发往下淌，他却像感觉不到似的，愣愣地站在柜台前，目光穿过陈兰，落在她身后的墙上。
"老婆子..."他开口时，声音哑得像砂纸擦过瓦罐，"下雨咋不打伞？"
陈兰的眼泪啪嗒砸在柜台上。三年了，没人再喊她"老婆子"。菜市场的张婶喊她"陈姐"，社区的小刘喊她"王奶奶"，可只有他，会喊她"老婆子"，带着点嫌弃的亲昵，像四十年前在纺织厂后巷，他偷塞给她半块烤红薯时那样。
"老头子..."她扑过去，想摸他的脸，可手穿过了他的肩膀——他是团光，是记忆凝成的雾。
王建国却笑了，抬手去碰她的发顶，指节同样虚无。他身后的光晕里，渐渐浮现实景：老房子的红砖墙，窗台上那盆他养了十年的绿萝，阳台上晾着的蓝布衫被风吹得鼓鼓的。
"你看，阳台的花该浇了。"他说，"上回你说那盆茉莉要开了，我记着呢。"
陈兰跟着他走进记忆里的老房子。八仙桌上的搪瓷缸里还泡着茉莉花茶，水汽氤氲着，把缸沿的茶渍晕成朵模糊的花。墙角的座钟停在三点十七分——那是他倒下的时间。
"存折藏在米缸底。"王建国指了指米缸，缸沿沾着他当年刷的蓝漆，"去年你说要交电费，我怕你着急..."
"我知道。"陈兰抹了把脸，"你藏在米缸第三层，用红布包着。"
王建国愣了愣，忽然笑了："你啥都记得。"
"我啥都记得。"陈兰坐在他常坐的藤椅上，藤条硌得她屁股生疼——和四十年前她刚嫁过来时一模一样，"我还记得你偷卖手表给我买药的事。那年我发烧烧到四十度，你把结婚时送我的上海牌手表拿到黑市卖了，换了半袋盘尼西林。"
王建国的脸一下子红了："我不是...不是怕
…。。