"我不怪你。"陈兰抓住他的手，这次触到了温度，暖得像晒过太阳的棉被，"我怪自己那会儿病得糊涂，没告" />
你怪我..."
"我不怪你。"陈兰抓住他的手，这次触到了温度，暖得像晒过太阳的棉被，"我怪自己那会儿病得糊涂，没告诉你我早把手表摘下来，藏在枕头底下了。"
王建国的眼睛突然亮起来。陈兰这才发现，记忆里的他眼角没有皱纹，鬓角没有白发，连手背上的老年斑都不见了——他在记忆里，永远停留在五十五岁，那个还能扛着她爬黄山、给她摘野草莓的年纪。
"那...那去北京看天安门的事儿呢？"他搓着手，像个等表扬的孩子，"我攒了三年钱，本来想退休了带你去..."
陈兰的心脏漏跳了一拍。
那是他临终前最后悔的事。她躺在病床上，听见他在走廊里和护士说："大夫，我老伴儿这辈子没出过远门，就想看看天安门...等我走了，麻烦您帮我看看照片，就当...就当我带她去了。"
"我后来自己去了。"陈兰说，"去年五一，社区组织老人旅游。我站在天安门前，拍了张照片。"
她从布包里掏出手机，翻出那张照片。屏幕上的老太太穿着新做的蓝布衫，站在城楼下笑，身后的红旗被风吹得猎猎作响。
王建国凑过来看，指尖轻轻碰了碰屏幕里的自己。他的身影开始变淡，像被风吹散的烟雾。
"原来...原来你都去了。"他的声音越来越轻，"我就说嘛，你不会骗我..."
"我没骗你。"陈兰抓住他的手腕，可这次什么都没抓住，"我从来没骗过你。"
沙漏的轰鸣声突然在耳边炸响。陈兰猛地抬头，发现自己还在典当行里，柜台后的姑娘正收走那张契约。契约上的字迹正在消失，最后一行淡得几乎看不见："执念已渡，功德+1"。
"他走了？"陈兰的声音哑得像破了的唢呐。
姑娘递来一杯热茶，茶里飘着茉莉香："他的执念了了。"
陈兰捧着茶杯，指尖触到杯壁的温度。她突然想起，王建国生前最爱喝茉莉花茶，可最近三年，她总觉得那茶里少了点什么——现在她才明白，少了的是他站在旁边，絮絮叨叨说"茶要泡三分钟"的声音。
雨不知什么时候停了。陈兰走出典当行时，月亮从云层里钻出来，把青石板照得发亮。她摸了摸口袋里的布包，里面的银镯子还在，可不知为什么，突然觉得没那么沉了。
转角处的路灯下，站着个穿校服的小女孩。她抱着个破旧的日记本，头发被雨水打湿了，贴在脸上，正仰头盯着典当
…。。