鞋在地上踩出湿漉漉的脚印。
"坐吧。"沈砚指了指八仙桌对面的藤椅。林小满坐下时，膝盖撞在桌角，疼得皱眉，却立刻挺直腰板——那是她爸爸教她的"疼也要忍着，不能哭"。
沙漏倒转的声音响起时，林小满的呼吸突然急促起来。
光雾在半空聚拢，凝成个穿褪色工装的男人。他头发乱蓬蓬的，脸上沾着灰，却笑得像个孩子："小满！"
林小满的眼泪"刷"地砸在桌上。三年了，没人再喊她"小满"。妈妈总说"别想那个不负责任的男人"，学校里的小朋友说"你爸爸不要你了"，可此刻，这个浑身脏兮兮的男人正蹲在她面前，伸手想碰她的发顶——和记忆里那个举着自行车后座喊"小满上来"的男人，一模一样。
"爸爸..."她扑过去，却又不敢碰他。男人却主动握住她的手，掌心的茧蹭得她手背发痒——那是修自行车时磨出来的，她记得，去年冬天他还帮邻居张爷爷修过三轮车。
"你看，这是你三岁时画的爸爸。"男人从工装口袋里掏出张皱巴巴的画纸，"你说爸爸的眼睛像星星，所以画了好多小点点。"
林小满接过画纸。纸上的男人长着圆眼睛和咧开的嘴，背景是团歪歪扭扭的彩色线条——那是她当时刚学会用蜡笔。
"爸爸那天送你日记本，是想告诉你..."男人的声音突然哽住，"想告诉你，爸爸不是故意离开的。有人逼我还钱，说要是不还，就打断你的腿...小满，爸爸怕连累你。"
林小满的指甲掐进掌心。她想起上周在学校看的普法剧，里面有个叔叔因为欠高利贷被追债；想起妈妈藏在衣柜最底层的催款单，上面的数字大得吓人；想起昨晚妈妈在厨房摔碎的碗，碎片里混着半张"还钱"的威胁短信。
"可爸爸答应过我，要陪我到十八岁。"她吸了吸鼻子，"要教我骑电动车，要在我生日那天买最大的蛋糕，要...要看着我上大学。"
男人的身影开始变淡。他急得抓住她的手腕，可指尖像穿过烟雾："小满，别学爸爸逃避。要是以后遇到难处，要记得...要记得找信任的人帮忙。"
"爸爸！"林小满喊出声，眼泪滴在他手背上，"我信你！我从来都信你！"
沙漏的轰鸣声震得耳膜发疼。林小满猛地抬头，发现自己还坐在藤椅上，日记本摊开在桌上，"平安"两个字被泪水晕成模糊的团。沈砚递来一杯热豆浆，杯壁上凝着水珠，像谁刚掉的眼泪。
"他走了
…。。