雨下得像是要把老城区的青瓦掀翻。
陈兰裹着洗得发白的蓝布衫冲进巷口时，伞骨早被风折成了两截，雨水顺着她斑白的鬓角往下淌，滴在磨得发亮的青石板上，溅起的水花里混着她裤脚的泥点——那是她在菜市场和卖鱼的老张头吵了二十分钟，就为抢最后半把空心菜。可此刻这些都顾不上了，她怀里的布包焐得发烫，隔着粗布都能摸到那枚银镯子的轮廓。
"忘川典当行"的灯笼在雨幕里晃成一点昏黄，像颗没擦干的泪。
陈兰扶着门框喘气，门上的铜铃被风撞响，脆得像谁打碎了个瓷碗。她抬起袖口抹了把脸，这才发现袖管上沾着上午给老头子擦身时蹭的药渍，深褐色的，像块洗不净的疤。
"要当什么？"
声音从柜台后传来，清泠泠的，像块浸在井里的玉。
陈兰抬头。柜台后的姑娘穿着月白旗袍，外罩件月洞门暗纹的短衫，发尾用珍珠簪子松松绾着。她正低头擦着个青铜沙漏，沙粒在漏斗里簌簌往下落，每一粒都泛着温润的光，像是把月光熬化了铸进去的。
"我...我要当回忆。"陈兰的声音抖得厉害，布包从怀里滑出来，"当、当能换我老头子回来三小时的回忆。"
姑娘的手顿了顿。沙漏在她掌心转了个圈，漏下的沙粒突然凝住，像被按了暂停键的星河。她抬眼时，陈兰看见她眼底有团雾，雾里浮着点碎光，像是有人往深潭里扔了把星星。
"典当回忆，换重逢。"姑娘的声音轻得像片羽毛，"但要记好——您得拿出与他最相关的最后一段回忆，换他三小时活过来。契约到期，回忆清零，他会彻底消散。"
陈兰的手死死攥住布包，指节泛白。布包的边角绣着并蒂莲，是她嫁过来那年，老头子在绣坊打了三个月零工攒钱买的。那时候他说："兰啊，等我老了，走不动了，你就拿这布包给我装桂花糕，咱坐门槛上慢慢吃。"
可他没等到吃桂花糕那天。三年前的冬夜，他蹲在院子里给孙子堆雪人，突然捂着心口栽倒。急救车鸣笛的声音穿透雪幕时，他最后一口气还卡在喉咙里，望着她的方向，嘴唇动了动——她当时没听清，后来翻遍他的旧棉袄，在内袋里找到张皱巴巴的纸条，上面是歪歪扭扭的字："别怕，我在。"
"我当。"陈兰把布包拍在柜台上，"就这段。他临终前攥着我手腕说的'别怕'，还有...还有他最后看我的样子。"
姑娘没接话，只是从抽屉里抽出一张泛黄的纸。纸页边缘
…。。