沈砚的手指顿了顿。她想起母亲年轻时在纺织厂当学徒，攒了半年工资给她的第一支钢笔——笔帽上刻着"小砚"二字，和她腕间的银镯子一模一样。
"您试试装唱片。"沈砚将修补好的黑胶放进转盘，"转动摇把，速度要稳。"
林秋兰颤抖着摇动摇把。转盘缓缓转动，唱针落在唱片上，发出"嘶啦"一声轻响。
"小棠最爱的那首《小燕子》，"林秋兰轻声说，"录音那天，她非要自己唱。她站在留声机前，举着歌词本，像个小大人。"
沈砚按下播放键。
电流杂音里，传来稚嫩的童声："小燕子，穿花衣，年年春天来这里..."
林秋兰的眼泪砸在转盘上，溅起细小的水花。她想起小棠唱到"我们盖起了大工厂"时，突然跑过去抱住她的腰："妈妈，等我长大了，要建最大的工厂，给你买最漂亮的围巾！"
"后来呢？"沈砚问。
林秋兰摇头："录音进行到一半，她突然说，'妈妈，我头晕'。我以为是发烧，没在意。直到下午...直到救护车来了。"
留声机里的童声还在继续："小燕子，告诉你，今年这里更美丽..."
沈砚突然按住暂停键。她看见林秋兰的手指深深掐进掌心，指节泛白。
"您知道吗？"沈砚轻声说，"小棠的日记里，最后一页写着：'妈妈，我没录完《小燕子》。但我知道，你会帮我录完的。因为你说过，执念是光，要用来照亮别人。'"
林秋兰猛地抬头："日记？"
沈砚从工具盒里拿出本泛黄的日记本。封皮是硬壳的，边角磨得发毛，扉页上写着"小棠的秘密花园 2013"。
"这是我在您家阁楼找到的。"沈砚翻开日记本，里面夹着张照片——是小棠站在留声机前，举着歌词本，脸上沾着巧克力渍，"她写，'妈妈说，等她老了，要把我的声音录进留声机，带到天上给我听。我要唱完整版的《小燕子》，还要加上我自己写的词：妈妈，我爱你，比春天的燕子还要多'。"
林秋兰的手指抚过日记上的字迹，像在触摸小棠的脸颊。她想起小棠临终前，用最后的力气在她手心写了个"爱"字——笔画歪歪扭扭，却重得像块石头。
"我想...补上那段歌词。"林秋兰的声音轻得像片羽毛，"小棠写的那段，'妈妈，我爱你，比春天的燕子还要多，比夏天的阳光还要暖，比秋天的月亮还要圆，比冬天的雪花
…。。