对於秀禾，在阿芸记忆里好像不多。但闻夕树能在阿芸记忆里找到许多的习俗。
越是封建的村子，女性的地位越低。
比如……守寡。
女人嫁给男人后，就得从一而终，这並非感情上的从一而终，而是尊卑规则带来的一种绝对服从。闻夕树虽然不知道秀禾的情报……可是他从歌声里听出来了。寡妇灯下补衣裳……针针扎手上，血滴白衣里。无人问，无人看，只有影子陪天亮。
秀禾是寡妇？
她的男人死了。她必须得守寡。作为一个正常的人，尤其是村子里还有阿芸这样学到了知识的女孩……很显然，秀禾不可能一辈子守寡。
阿芸推崇很多习俗，但本质上是对死亡敬畏，而有些习俗，完全是糟粕，阿芸也完全有可能推翻。陈老伯不信莲母，因为做棺材的人，不能真的相信鬼神，否则会活不安生。
阿芸敬畏习俗，但知识终究会教会她分辨好的和坏的习俗。
而秀禾……很可能也打破了某种习俗，比如一辈子守真做贞洁女。
「死掉的，都是反抗习俗的。」
土还在蠕动，第二句歌词传来。
「二更里，人影双，货郎敲门心慌慌。门不开，窗不响，只有心跳撞胸膛。货郎走了十八里，寡妇窗下哭断肠。」
唱音里有期待，也有苦闷。
闻夕树知道，自己猜对了。
这第二句，讲的是寡妇秀禾，爱上了一个货郎。二人相爱，违背了俗村的某种习俗。
忽然间，闻夕树猛地低头，他看到了胸口皮肤下有什么东西在蠕动。
是一只手一一很小，像婴儿的手，在他的胸腔里往外推。
肋骨发出「咯吱咯吱」的声音，像要裂开。
他仿佛在经歷某个场景，內心特別期待，要打开心门，去迎接外面那只敲门的手。
但要命的是，这手要是真把他的胸腔打开……他就死定了。
这是秀禾犯下的「罪孽」。
她动了心。
货郎来过，她没开门，但她哭了一一门不开，窗不响。
在俗村的规则里，寡妇不能动心，动了心就是「不贞」。不贞洁的女人，她的「心」会被人从身体里挖出来。
秀禾为了活下来，最终没有开门。
眼下，这只手似乎就要將闻夕树的心臟，从胸腔里给挖出来，仿佛也在叩响闻夕树的心门，想看看里面是不是藏著什么人，一旦有，
…。。