原来的深些，是老竹料，柄上被打磨得光滑温润，还刻了个小小的“书”字——是她的名字。
白砚书拿起竹起子，指尖蹭过那个“书”字，触感细腻。她原来的那把竹起子，是师父送的，用了五年，柄上的毛刺都被磨平了，她一直没舍得换。可手里这把新的，带着刚打磨好的竹香，竟让她舍不得放下。
“你怎么知道我名字里的‘书’？”她抬头问。
“上次看你书签上刻着‘砚’，又听我爸叫你砚书，猜的。”张景宸有点紧张，手不自觉地攥着衣角，“要是刻错了……”
“没刻错。”白砚书打断他，把竹起子放在桌上，和旧的那把并排摆着，“很好用，谢谢。”
张景宸松了口气，刚要说话，窗外忽然下起了雨。夏天的雨来得急，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的，转眼间就织成了雨帘。
“糟了，我没带伞。”他走到窗边看了看，眉头皱了起来——司机在巷口等他，可从这里到巷口，要走一段露天的路，跑过去肯定会淋湿。
白砚书没说话，转身去衣帽间，拿了把黑伞出来。伞是爷爷的，柄是紫檀木的，有点重，伞面是深色的油布，上面还绣着一朵小小的兰草——是奶奶当年绣的。
“你用这个吧。”她把伞递给他，“比折叠伞挡雨。”
张景宸接过伞，手指碰到紫檀木柄，温温的。他看着伞面上的兰草，又看了看白砚书，忽然说：“要不我等雨停了再走？我帮你整理拓片吧，或者帮你擦博古架上的灰——你那架子上的书好像有点灰了。”
他说得有点急，像是怕她拒绝。白砚书看着他眼里的期待，想起昨天他蹲在门口钉木牌的样子，点了点头：“好。”
雨下得久，两人没在工作室待着，搬到了一楼的客厅。白砚书泡了茶，张景宸真的去拿了块软布，小心翼翼地擦博古架上的古籍。他擦得很轻，生怕碰坏了锦缎套，偶尔碰到不懂的书名，就回头问她：“表姐，这个‘元刊本’是什么意思啊？”
白砚书坐在沙发上，手里捧着茶杯，看着他的背影。他擦到最上层那本《论语》时，动作顿了顿——那是爷爷生前最常翻的书，书页里还夹着他的老花镜。
“这本我知道，”张景宸回头看她，眼里带着点笑意，“我爷爷书房里也有一本，就是没这本旧。他说，当年你爷爷总说，读古籍不是为了装样子，是为了里面的‘稳’——心稳了，做什么都不怕。”
白砚书握着茶杯的手紧了紧。爷爷确实说过这话，尤
…。。