其是在她第一次修复古籍失败，哭着说不想学的时候。那时候他没骂她，只是翻着这本《论语》，说：“砚书，你看这纸页，几百年了，经得住潮，扛得住虫蛀，靠的就是骨子里的韧。你也一样。”
“我爷爷还说，”张景宸擦完最后一本，转过身，手里还拿着那块软布，“你是个特别厉害的人，能把碎了的书修得跟新的一样。他总跟我爸说，要是我能有你一半的‘稳’，他就放心了。”
白砚书看着他，忽然笑了。不是之前那种极淡的、快得像错觉的笑，是真的弯了嘴角，眼里也带了点暖意。
张景宸愣了，站在原地，手里的软布都忘了放下。他从没见过她笑，平时她总是淡淡的，像蒙着一层薄霜，可此刻一笑，好像整个客厅的光线都亮了起来，连窗外的雨声都变得好听了。
“你怎么了？”白砚书见他愣着，问了一句。
“没、没什么。”张景宸回过神，赶紧低下头擦软布，耳朵却红了，从耳根一直红到脖子，“就是觉得……表姐你笑起来挺好看的。”
他声音很小，像蚊子叫，却清清楚楚地落在白砚书耳朵里。她端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，可心里却像被什么东西烫了一下，暖暖的。
雨停的时候，已经是下午四点。张景宸拿着那把紫檀木伞，站在门口，回头看她：“表姐，下次我再带点我爷爷书房里的东西来给你看？说不定能找到更多和《金石录》有关的。”
“好。”白砚书点了点头，忽然想起什么，从口袋里摸出个东西——是颗水果糖，橘子味的，她早上从便利店买的，本来想下午提神用。
她递过去：“路上吃，甜的。”
张景宸接过糖，指尖碰到她的指尖，这次没缩，反而攥紧了点。他看着手里的糖，又看了看她，笑了：“谢谢表姐。那我走了，明天……明天我还来。”
“嗯。”
他转身走了，脚步轻快，走到巷口时，还回头挥了挥手。白砚书站在门口，看着他的背影消失在拐角，手里还残留着刚才递糖时的温度。
她低头看了看手里的茶杯，又看了看博古架上擦得干干净净的古籍，还有书桌旁那把刻着“书”字的竹起子——这个雨天，好像比昨天的傍晚，更暖了点。
手机震了一下，是张景宸发来的短信，比上次长了点：“表姐，橘子糖很好吃。我刚才问了我爷爷，他说下周有空，想请你去家里吃饭，顺便看看他书房里的那些老东西，你有空吗？”
白砚书看着短信
…。。