问、老人的叮嘱、工程师的调侃在处理器中流转，突然，一段从未听过的音频被检测出来——那是林岚船长在“银河一号”跃迁前偷偷录入的，信号带着跃迁引擎的低鸣：“玄冥，我把女儿的画存在你最后一个存储分区了。她说冥王星的冰下一定有会发光的鱼，等我们回来，带你去地球的海洋里看真正的鱼群。”探测器的机械臂轻轻叩击冰壳，这次的摩尔斯电码比以往更长：“我会守护这幅画，如同守护太阳系的星光。”
“银河一号”此刻正航行在一片星际尘埃云中。驾驶舱内，林岚盯着舷窗外缓缓飘过的尘埃颗粒，它们在飞船的灯光下折射出七彩的光芒，像极了敦煌壁画中描绘的“天衣飞扬”的景象。她调出女儿的画——纸上用蜡笔涂画着蓝色的冥王星，冰面下满是闪烁的光斑，旁边歪歪扭扭写着“玄冥的朋友”。“你看，”林岚将画展示给副船长，“古人把宇宙想象成仙境，我们把宇宙变成征途，但对未知的好奇，从来都一样。”
副船长正调试着跃迁引擎，屏幕上突然弹出“星际智慧图谱”的更新提示：火星水稻亩产突破九百斤，“太白”信号解码出斐波那契数列，“玄冥号”发现新彗星。“船长，”他的声音里满是振奋，“地球那边传来消息，他们用玛雅星图和三星堆符号，推测出下一组信号可能与太阳系的行星轨道有关。”林岚点点头，将女儿的画设置成驾驶舱的屏保：“告诉大家，我们不是孤独的远航者，身后有整个人类文明在支撑。”
地球的实验室里，林晓雨和同事们正为解码下一组信号奋战。张启明将三星堆青铜神树的顶部鸟形装饰进行三维建模，发现其翅膀的展开角度恰好对应水星的近日点进动角；而玛雅星图中“银河中心暗区”的边界坐标，与太阳系八大行星的轨道平面夹角形成了完美的数学关系。“古人没有望远镜，却能捕捉到这些宇宙规律，”林晓雨摩挲着祖父的铜片，“或许他们真的接收到过类似的信号，只是用自己的方式记录了下来。”
突然，“星际智慧图谱”的关联系统发出急促的提示音。新的关联线从“太白”信号节点延伸出来，连接到了“玄冥号”新发现的彗星轨道，再延伸到火星农业舱的水稻基因序列——彗星上检测到的有机分子，与水稻生长必需的某种酶的结构高度相似。“这太神奇了，”张启明的眼睛亮了起来，“宇宙中的物质循环、生命演化，或许都遵循着同一种规律。古人说‘天人合一’，现在看来，这可能是最朴素的宇宙真理。”
深夜，林晓雨独自留在主控室。她调出“星际智慧图谱”的全
…。。