损痕迹。
而所谓的“嫁衣”，正放在床尾的凳子上——那是一件玫红色的缎裙，缎面的光泽很好，上面绣着几朵小桃花，绣线是浅粉色的，却绣得很稀疏，针脚也不够整齐；裙子的领口处，甚至有一根线头没剪断，垂在外面，显得格外敷衍。这根本不是正室该穿的大红嫁衣，甚至连妾室纳聘时穿的桃红嫁衣都不如，更像是一件普通的节日盛装。
“娘子先歇歇，我去请管家奶奶过来。”婆子说完，转身就走，连门都没关。潘金莲走到凳子前，拿起那件玫红色缎裙，手指轻轻拂过缎面，冰凉的触感像针一样扎进她的心里——她这才明白，西门庆根本没把她当“妾”，只是把她当成了一件随手可得的玩物，连最基本的仪式感都懒得给她。
没过多久，一个管家模样的中年妇人走了进来。妇人穿着一身紫色绸缎衣裙，衣裙上绣着暗纹，低调却奢华；她的头发梳成了圆髻，插着一支金步摇，步摇上的珠子轻轻晃动，发出“叮咚”的轻响；她的脸上堆着程式化的笑容，眼角却有明显的细纹，眼神精明，像在评估一件货物，上下打量着潘金莲。
“给七姨娘道喜了。”妇人微微屈膝，动作标准却毫无诚意，语气平淡得像在说天气，“老爷吩咐了，今日一切从简，不必大费周章。眼下时辰差不多了，请七姨娘换上衣裳，随我去前厅给老爷和各位夫人磕个头，敬杯茶，这礼就算成了。”
“七姨娘？”潘金莲听到这个称呼，心脏像是被针扎了一下，疼得她几乎喘不过气。她知道自己是妾，却没想到会被如此直白地编号——“七”，意味着她是西门庆的第七个妾，像一件被打上编号的物品，毫无尊严可言。她强忍着眼泪，指甲深深掐进掌心，留下几道红痕，才勉强维持住脸上的平静。
妇人仿佛看穿了她的心思，嘴角扯起一丝若有若无的讥诮：“府里规矩大，姨娘刚进来，怕是还不清楚。老爷一共有六位夫人，您是第七位，按规矩，自然该称‘七姨娘’。老爷能让您进府，已是破例——您可知，多少人家的姑娘想进咱们西门府，都没这个福气呢？”
这番话，看似提醒，实则是在敲打她——别不知足，能进府已是恩赐，休要再奢求别的。潘金莲深吸一口气，点了点头，声音干涩：“多谢管家奶奶提醒，我知道了。”
妇人满意地点了点头，拍了拍手，两个穿着绿布衣裙的丫鬟走了进来。丫鬟们的年纪不大，约莫十五六岁，脸上带着稚气，眼神里却透着一股机灵，她们手里拿着一套首饰——一支银簪，一对银耳环，还有一条
…。。