梆子声在巷口敲过三更，清河县的夜彻底沉了下来。西门府里的灯火大多熄了，只有巡夜的小厮提着灯笼，在石板路上投下晃动的光晕，脚步声“笃笃”地远了，又被更深的寂静吞回来。绮罗阁内更是静得可怕，烛火早在半个时辰前就燃尽了，最后一点火星灭时，连带着屋里最后一丝暖意也散了去。
潘金莲——林薇薇蜷缩在床榻内侧，身上盖着两层锦被，可寒气还是像针一样，从被角钻进来，贴在皮肤上。床榻是西门庆特意让人打造的拔步床，雕着繁复的百子千孙图，床板铺着厚厚的绒垫，按理说该是暖和的，可她却觉得身下像压着块冰，从骨头缝里往外冒着凉气。
她侧躺着，右手下意识地护在左腕上——那里还留着孙雪娥捏出来的青紫指痕。即使隔着锦被，也能清晰地摸到那圈凸起的痕迹，每一次呼吸时胸腔的起伏，都牵扯着腕间的神经，传来一阵钝痛。那痛感不尖锐，却绵长，像一根细针，时时刻刻扎着她，提醒着傍晚那场羞辱般的暴力。
月光从雕花窗棂钻进来，在地板上织出细碎的影子，有牡丹的花瓣，有缠枝的藤蔓，还有蝙蝠的翅膀——那是窗棂上雕的“福从天降”纹样，可此刻落在地上，却像一张张扭曲的脸，正无声地盯着她。她睁着眼，看着那些影子，脑子里却像被塞进了一团乱麻，白天的画面争先恐后地冒出来，搅得她连闭眼都做不到。
最先跳出来的是李瓶儿的脸。那天在绮罗阁，李瓶儿穿着一身石榴红的褙子，鬓边插着支赤金镶宝的簪子，原本娇美的脸因为愤怒而扭曲，眼里像淬了毒的针，死死盯着她。“你这狐媚子！敢抢我的东西！”李瓶儿的声音还在耳边响，紧接着就是瓷瓶摔在地上的脆响——那只霁蓝釉的梅瓶，是西门庆早年赏给李瓶儿的，后来不知怎么流落到她这儿，李瓶儿找上门时，二话不说就摔了。瓷片溅到她脚边，冰凉的碎片贴着脚踝，像要扎进肉里。还有李瓶儿带来的那个婆子，穿着黑布绣鞋，在她擦干净的青石板地上踩出黑印，嘴里还念叨着“不干净的东西，就该扔出去”。
然后是那些流言。花园回廊里，两个粗使婆子的声音飘过来，带着鄙夷和恐惧：“听说她在娘家时就不检点，张大户才把她嫁给武大郎……”“武大郎死得不明不白，指不定就是她害的……”那些话像细小的冰锥，扎进她的耳朵里，让她浑身发冷。她想起春桃和秋红躲着她的样子，想起仆役们低头行礼时仓促的动作，想起孟玉楼用团扇半掩着嘴，和潘巧云交换的眼神——那些眼神里的恶意，比刀子还伤人。
…。。