年轻人组织了一场小型的诗歌朗诵会。一个穿白色衬衫的青年站在临时搭起的台子上，手里拿着一张打印的纸，纸上是他自己写的诗。他的声音清澈，带着感情：“我们站在废墟上，种下希望的种子；我们擦干眼泪，举起反抗的旗帜；胜利的歌声响起，未来的路不再黑暗……”
台下的人安静地听着，偶尔有人鼓掌，掌声不激烈，却很真诚。人们穿着相对整洁的衣服——男人大多穿着衬衫或夹克，女人穿着连衣裙或外套，孩子们的衣服虽然有补丁，却洗得干干净净。广场的角落里，有人摆了几张桌子，上面放着一些书籍和杂志，都是从废弃图书馆里抢救出来的，人们可以自由翻阅。
林凡找了个角落坐下，听着诗歌，看着周围的人。他注意到，一些人的笑容背后，带着一丝不易察觉的优越感。一个戴眼镜的中年人，穿着西装外套，正在和几个人谈论着什么。林凡走近了些，听到他们在说“优先重建项目”。
“听说核心区下个月就要开始建新住宅了，都是小高层，有独立的卫生间和厨房。”戴眼镜的中年人推了推眼镜，语气里带着一丝得意，“我们这些在总部工作的，应该能优先选户型，毕竟我们为抵抗事业做的贡献更大。”
“是啊，”旁边一个穿灰色西装的人附和道，“外围区的人，暂时还不用考虑这些，先把基础的净水和电力解决了再说。”
“话也不能这么说，”一个穿蓝色衬衫的人小声反驳，“外围区的人也出了不少力，比如‘铁砧’营地的工人，他们生产了那么多武器，没有他们，我们也打不赢。”
“那是他们的本职工作，”戴眼镜的中年人不以为意，“我们在后方制定战略，协调资源，责任更重大。”
林凡皱了皱眉，没有说话。他能感觉到，这种优越感像一道无形的墙，将“曙光”聚居区和其他区域的人隔离开来。虽然没有明说，却在无形中划分了“高低贵贱”，为矛盾埋下了隐患。
离开“曙光”，林凡转向更外围的“铁砧”营地。这里曾是重要的军工生产点，居民大多是技术工人及其家属，在战争中，他们负责修理武器、生产弹药，出力甚巨。但这里的生活环境，却比“曙光”艰苦得多——没有稳定的净水供应，每天只有两个小时能接到净化后的水；住房是临时搭建的板房，冬天漏风，夏天闷热；甚至连电力，也只能靠小型发电机供应，每天只有四个小时的供电时间。
“铁砧”营地的欢庆气氛同样热烈，甚至更加粗犷豪放。营地中央的空地上，几个壮汉赤着膊，
…。。