在一口大锅里煮着燕麦粥，粥很稀，能看到里面的水在翻滚，散发着淡淡的麦香。孩子们围在锅边，眼巴巴地看着，口水都快流出来了。一个女人用勺子将粥盛到小碗里，分给孩子们，每个孩子只有小半碗，却吃得格外香甜。
欢笑声中，夹杂着更多的哭泣声。一个中年女人坐在自家的帐篷前，手里拿着一张照片，照片上是一个年轻的男人，穿着作战服，笑容灿烂。女人一边哭，一边用手抚摸着照片，嘴里念叨着“儿子，你看到了吗？我们打赢了，你可以安息了”。旁边的人看到了，递过一张纸巾，轻轻拍着她的后背，安慰着她，自己的眼睛也红了。
几个孩子因为争夺一块合成能量棒，差点打起来。能量棒是黄色的，包装皱巴巴的，上面印着“应急食品”的字样。一个叫小石头的男孩，死死攥着能量棒，另一个男孩想抢过来，两个人扭打在一起，脸上都沾了泥土。小石头的妈妈跑过来，用力拽开他们，一巴掌打在小石头的屁股上，厉声说道：“你怎么这么不懂事？这能量棒是给你爷爷留的，他生病了，需要补充营养！你再抢，今天就别吃饭了！”
小石头委屈地哭了起来，却还是松开了手，看着妈妈将能量棒递给不远处的老爷爷。老爷爷坐在轮椅上，脸色苍白，接过能量棒，却又递给小石头，说“爷爷不饿，你吃吧”。小石头摇摇头，转身跑开了，背影看起来格外孤单。
林凡看到一个失去一条腿的老兵，独自坐在角落里。老兵叫***，六十多岁，右腿是义肢，用一块旧帆布包着，帆布上有很多补丁。他手里拿着一枚锈蚀的勋章，勋章是“战斗英雄”勋章，边缘已经磨得光滑，上面的字迹也模糊不清。他用一块旧毛巾，小心翼翼地擦拭着勋章，动作缓慢而轻柔，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
林凡走过去，在他身边坐下。老兵没有抬头，依旧擦着勋章，眼神空洞，仿佛在看着某个遥远的战场。“这勋章，是我年轻时在边境作战时得的，”老兵的声音沙哑，带着岁月的沧桑，“那时候，我们为了守护国家，流血牺牲，觉得值。现在，我们为了守护人类，还是在流血牺牲，可我总觉得，有些东西不一样了。”
“您觉得哪里不一样了？”林凡轻声问道。
老兵抬起头，眼神里带着一丝迷茫：“以前，我们不管是当官的还是当兵的，不管是城里人还是农村人，都一样吃、一样住、一样战斗。可现在，有的人住好房子，喝干净水，有的人却连温饱都成问题。我们流血牺牲，不是为了让一部分人过上好日子，另一部分人还在受苦
…。。