一杯热牛奶，杯沿凝着细小的水珠。路曼曼盯着杯壁上自己扭曲的倒影，想起夏林果那天藏起创可贴时，耳尖飞快泛起的红晕——她明明很疼，却不愿让人知道。
妈妈轻轻将一瓣剥好的橘子放进路曼曼掌心，橘瓣的清甜气息萦绕在鼻尖。她望着女儿困惑的双眼，语气温柔而笃定：“就像你小时候学骑车摔破膝盖，明明自己能忍痛爬起来，却因为大家过度紧张的围堵，反而红了眼眶。你有没有想过，夏林果或许更渴望被正常对待？她骨子里的骄傲，让她不想被当成‘特殊’的存在，比起怜悯，她可能更希望大家忘记那场灾难，像从前一样和她谈天说地。”
沙发的布艺纹路硌着掌心，妈妈的话像一块温润的鹅卵石，轻轻投进路曼曼混乱的思绪里，让她瞬间清醒。她忽然想起地震后第一次去医院看望夏林果：那时夏林果正用牙齿撕开果汁包装，见她进门，慌忙把残肢藏进被子里，却把完好的右手举得老高，兴奋地炫耀自己新学会的单手编绳，眼神里藏着不想被同情的倔强。
“那时我们总抢着帮她削苹果，”路曼曼咬住下唇，声音有些发颤，“却没发现她偷偷在枕头底下藏了把儿童水果刀，其实她自己也能做到。”
路曼曼攥紧橘子的手微微发颤，橘汁从指缝溢出，滴在裤子上。她恍然惊觉，每次课间主动帮夏林果接水时，对方垂落的睫毛总会在眼下投出落寞的阴影；当全班同学默契地为她让出无障碍通道时，夏林果转动轮椅的速度反而越来越慢——那些自以为是的善意，竟像细密的蛛丝，将曾经耀眼的“芭蕾公主”困成了惊弓之鸟。
第二天课间，阳光像融化的蜂蜜般淌进教室，暖融融的。路曼曼抱着一本漫画书穿过课桌间的缝隙，经过夏林果座位时，故意让书包带勾住了她的铅笔盒。“哗啦”一声，彩色铅笔滚了一地，两人同时弯腰捡拾，发梢在桌下轻轻触碰，打破了之前的尴尬。
“林果，这本《星轨 ballet》超好看！”路曼曼举起漫画书，封面画着一个戴着皇冠的机器人少女，她的机械舞鞋在画面里闪着光，“你看她的义肢会发光耶，比你的‘钢铁侠战靴’酷多了！”
夏林果的睫毛猛地颤动了一下，目光落在漫画里闪着镭射光的机械关节上，指尖无意识地摩挲着自己假肢的金属扣。当路曼曼用夸张的海豚音模仿反派机器人的声音时，她突然“扑哧”一声笑出声，肩膀抖得轮椅都轻轻晃了起来。
那抹笑容像冰面裂开的细缝，露出久违的阳光，连窗外的麻雀都停止了啄食，歪着头望向这隅
…。。