刚被吵醒的沙哑：“小陈？出什么事了？”
小陈快速说明情况。电话那头沉默了几秒，然后传来翻找纸张的声音。
“NSK T-1234……我们所有一台德国的五轴铣床用过这个轴承。我想想……”又是翻找声，“找到了！去年大修时换下来一套旧的，但检查记录说还能用，就留作备件了。你们急用的话，我可以马上找出来，今天发航空快件。”
“今天能到吗？”
“航空件到省城，明天上午。你们派人去省城取，下午能回来。”
明天下午。这意味着今天只能完成第十四根——如果轴承不彻底坏的话。而合同要求的交货期是二十五天，今天已经是第七天。时间，像沙漏，看得见地在流失。
“发吧。”小陈说，“我们派人去省城等。”
挂掉电话，他看向老李：“轴承明天下午到。今天这根……还能干吗？”
老李摸了摸轴承座，又听了听声音。“调低转速，减小切削量，应该能坚持一根。但精度可能会差一点。”
“差多少？”
“螺距误差可能到0.006，接近极限了。”
0.006毫米/米，还在合同要求的0.005公差带边缘，但很危险。如果检测时刚好超差，这根就废了。
“干不干？”所有人都看向谢继远。他不知什么时候来的，站在机床边，手里端着一杯浓茶——茶叶放得太多，水都是褐色的。
车间里安静下来。只有远处老机床偶尔的“哐当”声，还有通风管道低沉的嗡鸣。
“干。”谢继远说，“但要把参数调到最保守。老李，你亲自编这段程序，用你四十年的经验，补上机床的缺陷。”
这是信任，也是重托。老李深吸一口气，坐回操作台前。他没有用现成的优化程序，而是新建了一个——手指在键盘上敲击，一个个代码输入：G01，X，Z，F……他不懂那些复杂的算法，但他懂金属，懂刀具，懂切削时那种微妙的平衡。
程序编了四十分钟。期间他停下来三次，闭上眼睛，像是在脑海里模拟加工过程。最后，他按下保存键：“好了。这个程序，主轴转速降到150转，进给量降到0.15毫米每转，分三次精车，每次只切0.05毫米。”
这意味着加工时间要延长到九小时，但切削力会降到最低，轴承负荷最小。
“开始吧。”谢继远说。
机床重新启动。这一次，它运行得格外缓
…。。