歪着头看他，笑着说“言归，你刻得真好，教教我，我也想刻一枚‘霜降’签，和你凑一对”。
“我想在这里刻一枚书签，”顾言归忽然说，眼神里满是坚定，像下定了某种决心，“刻一枚‘重逢’签，正面刻腊梅，背面刻我们的名字，放在苏晚的‘霜降’签旁边，告诉她我们终于见面了，告诉她我找到她的心意了。”
林砚之点点头，从篮子里拿出最细的砂纸，学着苏晚的样子，把枫木片的边缘磨得光滑：“我帮你磨木片吧，苏晚的笔记本里写着，你刻书签前，总喜欢把木片磨得像婴儿的皮肤一样软，说这样刻出来的花纹才好看，拿在手里也舒服。”
陈叔坐在石桌旁煮普洱，煤炉里的火苗轻轻跳着，映得他的脸暖暖的。看着顾言归刻书签的样子，他忽然开口：“你当年刻签也是这个姿势，弓着背，眼睛离木片只有半尺远，苏晚总在旁边递砂纸，说你再凑那么近，眼睛要近视，以后就看不清她了。”他往炉子里添了块煤，煤块“噼啪”响了一声，跳出点火星，“有次你刻‘夏至’签，手被刻刀划了个口子，流了不少血，苏晚急得哭了，跑去巷口的药店买创可贴，回来的时候跑得气喘吁吁，还把创可贴买成了儿童款，上面印着小熊图案。她给你包的时候，把你的手指缠得像个粽子，还说要罚你吃一个月的桂花糕，说这样伤口才能好得快。”
顾言归的刻刀顿了顿，指腹摸到刀身的缺口，心里像被温水泡过一样软：“我记得，”他低声说，声音里带着点笑意，“后来我吃了半个月桂花糕，吃到牙酸，苏晚却笑我傻，说其实是她自己想吃，才找了个借口。她还把我包伤口的小熊创可贴撕下来，夹在《倾城之恋》里，说要留着当纪念。”
林砚之听着，忽然觉得手里的砂纸也暖了起来。原来那些被时光藏在缝隙里的小事，从来都没被忘记，像腊梅的香，即使过了十年，依旧能在冷天里，让人觉得温暖。
快到中午时，顾言归终于刻完了书签——正面刻着一朵完整的腊梅，花瓣上还刻了细细的纹路，像真的花瓣一样有层次；背面刻着“言归&晚晚 重逢”，字体比当年工整了些，却依旧带着当年的温度，旁边还刻了个小小的笑脸，和树干上的那个一模一样。他把书签举到阳光下，阳光透过腊梅的枝叶，落在木签上，花纹像是活了过来。
他把书签递给林砚之：“帮我看看，怎么样？有没有当年的味道？苏晚会喜欢吗？”
林砚之接过书签，指腹轻轻蹭过腊梅的纹路，能摸到细微的凹凸感，心里满是感动：“很好
…。。