看，比当年的还好看，苏晚一定会喜欢的，她会知道你找到她的心意了，会知道你没忘记她的约定。”
顾言归把书签放在石桌上，和苏晚的工具摆在一起，像是在完成一场迟到了十年的约定。他站起身，看着满树的腊梅花苞，看着院子里的青石板和煤炉，忽然说：“等腊梅开得最旺的时候，我们在书店办个小展览吧，把苏晚的书签、笔记、旧物都摆出来，再把老巷的邻居都请来，让大家都知道，有个叫苏晚的姑娘，在这里等了我十年，让大家都知道，她的心意没有被时光辜负。”
陈叔笑着点头，眼里闪着光：“好啊，我早就想办了。到时候让李奶奶送些新鲜的菊花来，摆在苏晚的旧物旁边；让张婶做些桂花糕，就按苏晚当年教她的方子做；再温上一壶桂花酒，就用苏晚腌的桂花酱调，像当年苏晚想的那样，热热闹闹的，让她也能感受到老巷的暖。”
林砚之看着眼前的两人，看着满树的腊梅花苞，忽然觉得心里满当当的，像被什么东西填满了。她想起自己刚来老巷时的迷茫，想起捡到苏晚笔记本时的好奇，想起遇到顾言归时的巧合，想起整理旧书时发现的小纸条……原来所有的相遇，都不是偶然，是时光早就安排好的，是苏晚早就埋下的线索，把他们一点点拉到一起，拉回老巷，拉到腊梅树下。
当天晚上，顾言归在书店的屋檐下挂了盏小小的灯笼——灯笼是红色的，上面画着腊梅图案，是他从南方带来的。灯笼的光透过木格窗，落在巷尾的老槐树上，像一颗温暖的星星，照亮了老巷的夜，也照亮了时光里，那场迟到了十年的约定。