了。”
苏野抬眼看向北面的山。
雾绕着山腰，山体轮廓模糊，但隐约能看到某处的山石颜色较深，那可能是曾经的水道。但那条道现在像被风吹断的痕迹，只剩一个掩不住荒凉的影子。
老人收回视线，没有继续说那段过往。
过了会儿，他问：“苏野，你心里有想法吗？”
苏野沉静地说：“先把地清出来。”
老人看了他一眼。
老人见过太多年轻人，有急躁的、有幻想的、有半途而废的，却很少见像苏野这种——
看不出急，也看不出高兴，也看不出不满。
他的性子静得像河底石头，不会在风里起浪花，但能稳稳地沉着。
老人点了点头：“好。”
他说“好”的语气不轻，却带着几分难得的肯定。
苏野继续割草，继续清沟渠。雾气渐渐散开一些，风也大了点，吹得草叶哗啦啦乱响。太阳仍未露面，但天色比上午亮。
工作了一阵后，老人指着不远处的土坡：“歇一下。”
苏野放下镰刀，跟着他走到土坡上。
两人坐在草根溢出的湿泥上。老人从怀里掏出一个布包，里面是两块黑面饼和一点腌菜。他撕了一块递给苏野：“吃点。”
苏野并不挑食，接过来吃了。
面饼硬，咀嚼要花些力气，腌菜咸得很，但入口之后并不难受。雨后空气湿冷，这点咸味反而让人觉得轻松了些。
老人慢慢咀嚼着，说：“你住的木屋，是当年外乡人留下的。”
苏野听着，没有打断。
“那人来时也是一身病，干了三个月地，才养好。可地刚见起色，人就走了。”
老人顿了顿，“走得很急。”
苏野问：“为什么急？”
老人摇头：“不知道。没说。人走时脸色怪得很。”
说到这里，老人看向苏野，像是要辨认些什么：“你倒不太像他。”
苏野问：“哪里不同？”
老人看着他：“那人心浮得很。”
苏野安静地听着。
老人又慢慢补充：“你性子静，不乱。做事不急。”
他说这句话时语气平稳，却隐隐带着一种像是松了一口气的味道。
苏野没有回应，只是在心里把话记住。
午后的风又大了一些，把雾吹得快散净了。荒地在风里露出更
…。。