阿杉手里捧着一个用粗布包着的包子走过来，气喘喘的。她不敢跑太快，怕摔倒，却又明显很着急，一双小脚在泥地上扑通扑通踩着。
她跑到近处，把粗布包递过来：“娘说，你早上忙得连早饭都不一定吃得上，让我给你送一点。”
粗布打开，是两块小小的糙面馒头。
形状不圆，边角不齐，但散着微弱的热气。
苏野接过：“谢谢。”
阿杉摇头：“娘说，这算礼节，不是白给的。你以后若是能挑水或帮搬柴，就算换回来了。”
苏野“嗯”了一声，没有拒绝。
村里人朴素，不会生出无意义的施舍。
送的东西再小，也是礼；
收的人若能回礼，那才算稳妥。
阿杉看了看他身后的沟渠，双眼睁得很大：“你已经清这么长了？”
苏野顺着她的目光看去。
沟渠确实比昨日多露了许多痕迹。虽然仍然坑坑洼洼，但至少能看出一条连续的脉络。
“嗯，”苏野点头，“慢慢来。”
阿杉蹲下，想帮忙拔草，可刚抓住草根就被锋利的草叶刮红了手背。她“嘶”了一声，赶紧甩手。
“别动。”苏野说。
阿杉缩回手，站得规规矩矩：“这些草这么狠吗？”
“深扎的都狠。”
阿杉点点头，又忍不住问：“那……你不怕吗？这么深、这么硬，要做好多天吧？”
苏野没有立刻回答。
他看着那条沟渠，静静地说：“怕没用。”
阿杉怔住。
不像是懂了，而是被那句平静的语气吓了一下。
她看了看荒地，看了看苏野，最后道：“那……你加油。”
说完，她抱着空布包跑回村子。
脚步声远去。
苏野看着沟渠那一段未清的草，慢慢握紧了镰刀。
下午继续干活。
没有日头，风凉，适合劳动。镰刀在草丛里的声音一遍遍重复，割断、拉扯、拔出根茎、掏出石头。
动作不快，却持续。
快到傍晚的时候，天再次暗了一层。云低得厉害，像随时会再落一场雨。
苏野收起镰刀，准备先回去吃点东西，再出来把最后那段草清完。
就在转身的瞬间，他的余光扫到荒地尽头的一处动静。
很细微。
…。。