安全第一。”
“明白。”
陈青山接过头盔戴上。尺寸有点大，他调整着带子，目光落在那个小小的发动机上。军绿色的涂层，尾部是喷管，周围连着各种传感器导线。这就是他们计算、争论、画了无数草图后得到的核心——看起来其貌不扬，但里面装着的固体燃料，会在几秒内爆发出推动火箭的力量。
“测试流程是这样的，”刘宇开始讲解，但这次明显是说给陈青山听的，“发动机点火后，推力传感器会实时记录推力-时间曲线。我们需要的数据有：最大推力、平均推力、总冲、比冲。这些参数决定了火箭能不能飞起来，能飞多高。”
他顿了顿，看向陈青山：“你高数刚补考完，应该知道导数和积分。推力曲线的积分就是总冲——推力对时间的累积效果。平均推力就是总冲除以时间。这些概念，清楚吧？”
“清楚。”陈青山点头。这就像游戏里计算伤害——单次攻击伤害类似瞬时推力，一场战斗的总伤害类似总冲，秒伤类似平均推力。
“好。那我们开始准备。”
三点整。所有人员退到防爆玻璃后的观察室。控制台前只剩下刘宇和林涛。陈青山和其他人站在玻璃后，手里拿着笔记本和笔——刘宇让他记录关键时间点的观察现象。
“第一次静态试车，发动机编号SJ-001，准备。”刘宇的声音通过对讲机传来。
“电路检查完毕，正常。”
“数据采集系统就绪。”
“安全员就位。”
“倒计时，10，9，8……”
陈青山屏住呼吸，笔尖悬在纸面上。透过茶色的防爆玻璃，他能看见试车台上那个小小的发动机，像一颗沉默的金属果实。
“……3，2，1，点火！”
林涛按下红色按钮。
炽白的火焰猛然喷出，笔直刺向钢制挡板。尖锐的嘶鸣声穿透玻璃，在观察室里回荡。试车台在颤抖，固定螺栓发出令人牙酸的嘎吱声。数据屏幕上的曲线剧烈跳动。
陈青山的眼睛在火焰和屏幕间快速切换。他看见火焰的颜色从白色微微偏黄，看见尾焰边缘有细微的抖动。他低头在笔记本上快速记录：
“0.5秒，火焰稳定，声音平稳。”
“1.2秒，火焰亮度略有波动。”
“2.0秒，尾焰抖动明显。”
“2.8秒——”
就在这一刻，火焰突然暗了一下，几乎
…。。