周六下午两点，工程训练中心的地下实验室里气氛凝重。
火箭总装遇到了一个没人预料到的问题——连接刚度不足。
陈青山蹲在装配台前，看着那截40厘米长的碳纤维箭体。一级箭体已经组装完毕，发动机舱、电子设备舱、级间分离机构都已就位。问题出在二级箭体与载荷舱的连接处。
“这里，”张伟指着连接法兰的缝隙，声音低沉，“按照设计，二级箭体通过这个法兰与载荷舱螺栓连接。但我们在做刚度测试时发现，连接处的实际刚度只有理论值的60%。”
“为什么？”陈青山问。
“法兰加工精度不够，”林涛递过来一个游标卡尺，“你看，法兰面的平面度偏差0.2毫米。螺栓上紧后，接触面不是完全贴合，有微间隙。在振动环境下，这里会成为一个薄弱环节。”
沈思快速计算着影响：“如果连接刚度不足，整箭的弯曲振动频率会进一步降低。我们之前估算的最低50赫兹，可能降到30甚至20赫兹。而推力波动频率是5赫兹，虽然还是不共振，但频比从10倍降到4倍，风险增加了。”
“而且，”张伟补充，“刚度不足的地方在飞行中会产生应力集中。如果振动加剧，这里可能首先破坏——二级箭体带着载荷直接飞出去，任务失败。”
陈青山盯着那个0.2毫米的缝隙。在游标卡尺的刻度上，这个数字很小，但在工程上，它意味着潜在的灾难。这就像游戏里，一个装备的属性差那么几点，平时看不出来，但打高难度BOSS时，就是生与死的区别。
“能修吗？”他问。
“重新加工法兰，至少三天，”张伟说，“来不及。下周就要验收了。”
“用垫片填充缝隙呢？”林涛提出。
“可以试试，但要计算垫片的压缩刚度。如果垫片太软，没用；太硬，可能把法兰压坏。”
沈思在草稿纸上画示意图：“我们需要找到一种材料，刚度适中，能填充0.2毫米间隙，还要耐高温——发动机工作时，连接处温度可能到80度。”
陈青山脑子里快速过材料。橡胶太软，金属太硬，塑料……他突然想起什么：“PTFE（聚四氟乙烯）怎么样？我们实验室有0.2毫米厚的PTFE薄膜。它耐高温，刚度介于橡胶和金属之间，而且有弹性，能补偿加工误差。”
“PTFE……”张伟思考，“它的压缩模量大约500MPa。0.2毫米厚的薄膜，在螺栓预紧力
…。。