都督，虽然品级不低，但到底远离中枢。刺史这是看他失了圣眷，开始怠慢。
“阿爷何必忧心。”武元庆笑道，“您为官清正，朝野皆知。陛下迟早会召您回长安的。”
漂亮话。但武士彟的脸色并没有好转。他抬眼，目光扫过坐在下首的杨氏和林晚，顿了顿，忽然问：“华姑今日做了什么？”
林晚抬起头，迎上父亲的视线。那双眼睛浑浊，疲惫，深处藏着某种她看不透的东西。
“回阿爷，晨起读了《女诫》，午后……午后练了字。”她垂下眼，声音平稳。
“哦？拿来我看看。”
杨氏的手在袖中攥紧了。但林晚已经起身，从旁边案上取来上午写的那叠纸——那是她刻意模仿十岁女孩笔迹抄的《女诫》，工整，但毫无风骨。
武士彟接过去，一页页翻看。厅里很静，只有纸页翻动的声音。武元庆站在一旁，嘴角挂着若有若无的笑。
“尚可。”武士彟将纸放下，看向林晚，“但笔力太弱，形似而神散。女子习字，不必求筋骨，但求端正便可。”
“是。”
“不过……”他话锋一转，“你能静心读书习字，总好过那些只知嬉闹的。你阿姊若还在，也该如你这般大了。”
提到早夭的长女，杨氏的肩膀几不可察地颤了一下。
武士彟似乎意识到说错了话，端起茶碗掩饰。茶汤已凉，他抿了一口，眉头皱得更紧，将茶碗重重放下。
“都退下吧。”
林晚跟着杨氏起身，行礼，退出偏厅。走到廊下时，她听见屋里传来武元庆的声音：“阿爷，刺史那边，要不要儿子去打点……”
后面的话被风吹散了。
------
晚膳很简单。武士彟没露面，说是在书房处理公务。武元庆也不在，大概是去“打点”了。桌上只有杨氏、林晚，以及两个更小的妹妹——三娘和四娘，一个六岁，一个四岁，还不太会自己用膳，需要乳母喂。
林晚看着两个妹妹。在历史里，她们几乎没有留下名字。一个早嫁，一个早夭。就像杨氏，就像无数活在武则天阴影下的女性，她们是史书里的一个“等”字，是英雄叙事里模糊的背景板。
“阿姊。”四娘忽然朝她伸出小手，手里攥着一块蒸饼，“吃。”
林晚接过，掰了一小块放进嘴里。面有些粗，咀嚼时有沙沙的声音。她看着四娘亮晶晶的眼睛，忽然问：“四娘长大后想做什么？”
…。。