但她不是“所有女子”。
她是林晚。是那个做了十二年试卷、背了无数范文、在高考前夜一遍遍算自己能考多少分的普通高中生。是那个哪怕在梦里，也会因为解不出一道数学题而惊醒的、平凡得不能再平凡的女孩。
而现在，她站在这里，站在公元634年的大唐，站在一株梅树下，面对一个比她大五岁、身高比她高一个头的少年，心里想的却是：
他用的熏香是檀木，混着墨味。他袖口有新的墨渍，形状像一滴泪。他刚才折梅枝时，小指不自然地蜷缩——那是长期写字留下的旧伤。
她知道的比他以为的多得多。
“阿兄。”林晚开口，声音在风里很轻，但清晰，“你袖口的墨，是今日在书房染上的吧？《孟子·公孙丑上》，‘恻隐之心，仁之端也’——那一页的批注，字迹很新，是你写的？”
武元庆的笑容僵在脸上。
“还有，”林晚继续，目光落在他手上，“你小指的旧伤，是三年前临《兰亭序》时，被砚台砸到的。阿爷当时说，写字如做人，不可浮躁。你记得么？”
少年脸上的血色一点点褪去。他后退了一步，梅枝从指间滑落，掉在地上，发出轻微的声响。
“你怎么……”他张了张嘴，没说完。
“我怎么知道？”林晚弯腰，捡起那截梅枝，在指尖转了一圈，“因为那天我也在。阿兄忘了？我躲在屏风后面，看你挨训，看你哭，看你把手藏进袖子里，血一滴一滴往下掉。”
她抬起眼，月光照进她的瞳孔，清澈得可怕。
“我没有变，阿兄。我只是长大了，开始记事了。”
武元庆瞪着她，像第一次认识这个异母妹妹。他嘴唇翕动，想说什么，但最终什么也没说，猛地转身，几乎是踉跄着离开了。
脚步声消失在夜色里。
林晚还站在那里，手里拿着那截梅枝。花瓣已经掉光了，只剩光秃秃的枝条，在月光下像一截瘦骨。
她站了很久，直到寒意浸透衣衫，才慢慢走回房。
杨氏在灯下等她，手里做着针线，但针脚歪斜，线头打结。见她进来，抬起头，眼中是未散尽的担忧。
“华姑……”
“阿娘，”林晚打断她，在母亲面前跪下，从怀中取出那页地图，展开，铺在灯下，“您知道卧虎山在哪儿么？”
杨氏怔住。她看着地图上简陋的线条，又看看女儿平静得近乎异常的脸。
…。。