“保留。”顾言说，“这就是这个项目的意义——记录那些被忽略的真实。”
那天工作结束后，顾言没有立刻让她离开。他走到已经打包好的电钢琴旁，掀开防尘布的一角，接上电源。
“想听吗？”他问，“最后的现场版。”
“什么？”
“《心跳二重奏》的完整钢琴部分。”顾言在琴凳上坐下，“虽然还没完全定稿，但我想现在弹一遍给你听。”
苏晓星在他对面的椅子上坐下。房间里没有开大灯，只有书桌上的台灯和窗外渐暗的天光。顾言的侧脸在昏暗中显得柔和，手指悬在琴键上方，像在祈祷。
然后音乐响起。
第一乐章：独白。以他的心跳节奏为基础发展出的主题，沉稳，克制，带着理性的美感。但仔细听，能听到那些细微的波动——图书馆初见时的好奇，天台讨论时的专注，琴房采样时的信任。
第二乐章：对话。双人心跳的交织。两条旋律线时而并行，时而追逐，时而短暂分离又重逢。在中间段落，出现了那个“温暖的震颤”——他用一个非常温柔的和弦变化来表现，像一声轻轻的叹息。
第三乐章：共鸣。同步呼吸的和谐。节奏变得更加舒展，和声更加丰富，两条心跳声完全融合，变成统一的脉动。这是湖畔的下午，是并肩工作的夜晚，是掌心的温度。
第四乐章：离别与重逢的变奏。这部分还没完全完成，顾言只弹了已经写好的部分——主题开始变得不确定，节奏出现微妙的错位，像即将分离的预感。但在最后几个小节，旋律又找回了方向，停在一个充满希望的半终止上。
一曲终了，余音在空旷的房间里缓缓消散。
顾言的手还放在琴键上，低着头，没有说话。
苏晓星也没有说话。她怕一开口，眼泪就会掉下来。
这首曲子，是他们这几个月的一切——那些专业讨论下的悸动，那些数据记录里的真心，那些还没说出口却早已明白的感情。
“还差最后一段。”顾言终于开口，声音有些哑，“第四乐章的结尾。应该是什么样的，我还没想好。”
“等我们录完最后一次采样，”苏晓星轻声说，“也许就有答案了。”
顾言抬起头看她。台灯的光从他侧后方照过来，眼睛在阴影中显得格外深邃。
“八月二十七号，”他说，“上午十点，机场出发层。别迟到。”
“我不会的。”苏晓星说，“我永远不会
…。。