过来，没有抱她，只是轻轻拍了拍她的肩。
“还有两天。”他说，“最后一次采样后，我们就完成最终版。”
八月二十六号，出发前一天。
顾言约苏晓星在校园里走一圈。“算是告别。”他说。
下午四点，暑热稍退。他们从宿舍区出发，经过图书馆——那里曾经是故事开始的地方。
“还记得这里吗？”顾言指着三楼靠窗的位置，“你抱着那本厚书，耳机线没藏好。”
苏晓星脸红了：“您还记得那么清楚。”
“当然记得。”顾言说，“那天你离开后，我坐在那个位置上，看了很久你遗落的乐谱。当时就在想，这个女孩，以后还会用什么奇怪的方式出现。”
“结果我直接去答辩会上了。”苏晓星笑。
“是啊。”顾言也笑，“直接在全系老师面前说要录我的心跳。我当时就想——完了，躲不掉了。”
“您想躲吗？”
“不想。”顾言坦诚地说，“从看到那张乐谱开始，就没想过要躲。”
他们继续走，经过音乐学院。琴房大楼在暑假里依然有零星的琴声传出，像这座建筑的心跳。
“我在这栋楼里度过了大学四分之三的时间。”顾言仰头看着，“有时候会觉得，这栋楼比我更了解我自己——知道我什么时候开心，什么时候难过，什么时候在音乐里找到了答案。”
“现在呢？”苏晓星问，“现在您找到答案了吗？”
顾言转头看她，眼神温柔：“找到了。不在琴房里，在……”
他没有说完，但苏晓星懂了。
在另一个人的心跳里。
他们走到镜湖。盛夏的湖面铺满荷叶，荷花已经过了最盛的时期，但仍有几朵顽强地绽放。湖边一个人都没有，只有蜻蜓在水面上点出涟漪。
“最后一次来这里了。”顾言在长椅上坐下，“下次再来，不知道是什么时候。”
苏晓星在他身边坐下。两人肩并肩，像第一次来时那样。
“您会想这里吗？”她轻声问。
“会。”顾言说，“会想这里，想琴房，想宿舍，想……”他顿了顿，“想你。”
晚风吹过，荷叶沙沙作响。夕阳开始西斜，天空染上淡淡的橘色。
“明天，”苏晓星看着湖面，“我会带最好的设备去。”
“嗯。”顾言说，“录下我最真实的心跳。”
他顿了
…。。