对你迟到。”
这句话说得很轻，但顾言听懂了其中的重量。
他站起身，走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。这个姿势让他看起来少了一些距离感，多了一些……亲密。
“晓星。”他第一次去掉姓氏叫她，声音很轻，“我走之后，你会继续这个项目吗？”
“会。”苏晓星肯定地说，“直到完成。”
“那如果……”他停顿，“如果我想继续参与，即使隔着时差，即使只能远程……”
“那我们就继续。”苏晓星打断他，“每天视频，每周同步数据，每个月一起修改进度。直到作品完成，直到……”
她没有说完，但顾言懂了。
直到重逢，直到可以再次并肩坐在同一架钢琴前，直到可以不再用设备记录心跳，而是直接听到彼此的呼吸。
“好。”顾言说，声音里有种如释重负的柔软，“那就这么说定了。”
他伸出手，掌心向上。苏晓星把自己的手放上去。他轻轻握住，然后收紧。
这一次，不是告别前的握手，不是工作需要的接触。
而是承诺，是约定，是两个人共同选择的未来。
八月二十号，顾言的宿舍基本清空了。
最后一批行李已经寄走，只剩下一个随身行李箱和一个琴谱包。书桌空荡荡，书架空荡荡，床铺只剩下床板。房间恢复了四年前他刚入住时的样子，仿佛这四年的时光只是一场幻觉。
但苏晓星知道不是。这四个月发生的一切，那些数据，那些对话，那些心跳和琴声，都是真实的。
最后一周，他们见面的地点换到了苏晓星的宿舍——林薇已经回家，房间暂时属于她一个人。
第一次带顾言来女生宿舍时，苏晓星还有些紧张。但顾言表现得异常自然，他安静地坐在林薇的椅子上，看着苏晓星贴满声波图的墙面，看着窗台上蓬勃的多肉植物，看着书桌上散落的草稿和零食包装。
“这就是你的世界。”他说，语气里带着欣赏，“很鲜活，很有序的混乱。”
苏晓星笑了：“混乱就是混乱，哪有什么有序的混乱。”
“有。”顾言指着墙上的声波图，“你看这些图的排列——看似随意，但其实按照频率从低到高，颜色从冷到暖。你的混乱，是有内在逻辑的。”
他说得对。苏晓星从没意识到自己有这样的习惯，但经他一点破，确实如此。
这就是顾言——总能从
…。。