晨光又一次斜斜地切过青檀巷湿漉漉的石板路，将昨夜残留的潮气蒸腾起一片稀薄的、金色的雾。苏晚推开那扇沉重的、吱呀作响的楠木大门，站在苏宅高高的门槛内，深深地吸了一口气。空气里有老木头陈年的香，有浮尘在光柱里舞蹈的微腥，还有一种难以言喻的、属于时间的、静默的重量，沉沉地压在她的肩头，却又奇异地让她感到踏实。
前院那棵老槐树，不知活过了多少岁，虬结的枝干沉默地伸向开始泛蓝的天空，昨夜一场急雨，打落了些细碎的叶，湿漉漉地贴在石阶上，像一些褪了色的、无字的信笺。她走过时，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了这宅子里沉睡的一切——那些附着在每一片瓦、每一根椽、每一道斑驳漆痕里的目光，那些她尚无法完全理解的注视。
她决定留下来。
这个念头并非一夜之间突兀地涌现，倒像是溪水渗入沙地，在她心底浸润、蔓延了许久，直至昨日，当她亲手拂去木梳锦匣上最后一点浮尘，当陆砚用那样平静的语调说起“留下”时，它终于彻底漫过了心防，清晰无比地浮现出来。回上海，回到那间窗明几净、可以望见江景的公寓，回到那个由效率、合同、时尚发布会和永远在响的手机构筑的世界，那似乎已是上辈子的事了。而这里，这座风雨飘摇、藏着百年唏嘘的老宅，这条幽深寂静、只剩下寥寥几户老人的巷子，却以一种她无法抗拒的引力，将她牢牢地钉在了这片土地上。
她要留下来，用这双手，让这座沉默的老宅重新开口说话。不是用喧嚣的宾客，不是用浮华的装饰，而是用耐心，用指尖的温度，去唤醒每一处榫卯的记忆，去抚平每一道裂痕的伤痛。这不再是祖父临终前一个模糊的嘱托，这是她自己的选择。她几乎能想象祖父知道这个决定后会有的神情，那总是带着点忧郁和追忆的眼睛里，大概会闪过一丝释然，然后，归于更深的、她如今似乎能触摸到一点的寂寥。
巷子深处传来笃、笃、笃，规律而沉实的声音，是陆砚。他没有离开青檀巷，甚至没有多做犹豫，便接手了他堂伯陆珩留下的那间小小的、几乎被工具和木屑填满的铺面。他说，有些东西，不该就这么断了。这话他说得平淡，苏晚却听出了里面千钧的重量。陆珩的手艺，陆珩守着这巷子、守着苏家秘密的半生，还有那把玉梳所勾连起的前尘往事，都需要一个去处，一个安放，一个延续。
他们之间，似乎形成了一种无言的默契。她修缮她的老宅，他守着他的木雕铺，像巷子东西两头的两个支点，默默支撑起一段正在被时光
…。。