缮工程缓慢而有序地进行着。她请了城里有经验的老匠人，自己也日日泡在工地上，学着辨认不同的木材，了解榫卯的结构，甚至亲手调和一些不重要的填料。灰尘沾满了她的衣衫，碎木屑钻进她的头发，掌心磨出了细小的茧子，心里却一日比一日充实。老宅像一头疲惫的巨兽，在她的抚触下，渐渐收起嶙峋的敌意，开始发出一些舒服的、咯吱的叹息。破损的瓦被一片片检视、更换，渗水的墙面被小心地铲去旧泥，重新夯实的土坯散发着清新的、略带腥气的气息。腐朽的梁柱得到了加固，那些精美却残破的木雕，在陆砚一点一点的修补下，渐渐重现往日的风姿。
巷子里依旧安静，但似乎有什么东西不同了。偶尔有路过的邻人，会站在巷口，对着那块新立的碑看上一会儿，低声议论几句。最初的好奇过去后，留下的是一种混合着恍然与敬重的沉默。关于青檀巷“不干净”、苏宅“闹鬼”的种种离奇传说，像阳光下的残雪，悄无声息地消融了。取而代之的，是在茶余饭后，被老人们用带着口音的、慢悠悠的语调，讲述的一段“很多很多年前，巷子里苏家小姐”的往事。故事在口耳相传中或许有了细微的走样，但核心里那份乱世的情愫、无言的守候，却奇异地保存了下来，成了青檀巷新的、略带伤感的印记。
苏晚和陆砚，成了这巷子里一道固定的风景。她常常在傍晚时分，穿过半个巷子，去他的铺子。有时是送些新发现的、带有特殊纹样的旧物碎片，有时只是去坐坐，看他工作。铺子里永远弥漫着好闻的木香，卷刨花像金色的丝带堆在墙角。陆砚话很少，大部分时间都沉浸在与手中木头的对话里。但苏晚渐渐能从他微微蹙起的眉头或偶尔舒展的嘴角，看出他工作的顺逆。他们之间的话语往往简略，却奇异地不觉得尴尬。一种基于共同守护着什么的默契，在锯木声与敲打声之间静静流淌。
时光在青檀巷的流转，仿佛比别处要慢上半拍，却又在不知不觉中，让许多事物悄然改变。老宅的主体结构终于稳固下来，破损最严重的部分得到了修补，虽远未恢复旧观，却已不再是危楼，重新有了“家”的骨架与气息。苏晚甚至在清理出来的后院一角，移栽了几株祖父信里提过的、苏蔓笙当年喜爱的栀子。陆砚的木雕铺，生意依旧谈不上好，但他偶尔接一些定制的、带有仿古纹样的小件，或替博物馆修复些木器，名声竟也慢慢在小圈子里传开。更重要的是，他开始有意识地整理陆珩留下的手稿和纹样图谱，那些密密麻麻的、几乎成为密码的笔记，正在被他一点点破译、誊清。
又是
…。。