迅速冲刷的记忆。苏晚从老宅堆积的旧物里，找出几件略有残损但纹样清晰的窗棂花板、雀替，拿去给陆砚看，问他能否依样新制，或者至少，从中汲取些旧时的灵气。陆砚总是接过去，在午后斜进铺子的光线里，用指腹细细摩挲那些繁复的刻痕，眼神专注得像在阅读一部天书，半晌，才点点头，说：“我试试。”
更多的时候，苏晚是那个“说故事的人”。她将整理出来的关于苏蔓笙、关于玉梳、关于那些战火纷飞中坚守与离乱的片段，用尽量平实却带着温度的文字记录下来。陆砚则默默地听着，偶尔问一两个细节，然后，在那些需要长久等待干燥或粘合的间隙，坐在他的工作凳上，用铅笔在糙纸上勾勒，将那些文字，试图转换成线条与块面。
最要紧的，是巷口那块碑。
这是苏晚的主意。玉梳的故事，不该只锁在锦匣里，埋在老宅的地基下，或是仅仅在他们几人口耳之间传递。它应当有一个印记，立在阳光下，风雨中，让每一个走进青檀巷的人，都能看见，知道这里曾有过怎样的人生。陆砚没有反对，只是花了更长的时间来挑选一块合适的青石，又花了更久来构思碑文的布局与字体。
定稿前夜，苏晚拿着最后修改的文稿去铺子里找他。油灯的光晕将他低垂的侧影投在身后的木料墙上，晃动着，像个古老的皮影。他正用刻刀在一样东西上做最后的修整，听见脚步声，抬起头，眼里有些血丝，神情却异常平静。
“来了？”他放下刻刀，将手里的东西推过来。
是一块木碑的雏形，大约一尺来高，纹理细腻，被打磨得温润。上面用清峻的楷体，浅浅地刻着几行字，正是苏晚文稿的开头几句，简述玉梳的由来。“先用这个练练手，也看看效果。”陆砚的声音有些沙哑。
苏晚的指尖拂过那些凹陷的字痕，木质的微凉顺着指尖爬上来。她忽然明白，他不仅仅是在“试试”，他是在用他全部的心神，去理解，去共鸣，然后将这共鸣，一刀一刀，刻进不会说话的木头里，再变成石头上的永恒。
“很好，”她听见自己的声音有些轻颤，“就这样，很好。”
真正的碑立起来那天，是个晴朗的秋日。青石被磨成了温润的黛色，碑文不算长，却浓缩了百年的悲欢与一个女子在时代洪流中的坚韧。没有渲染离奇的怪谈，只有冷静的叙述。陆砚的刀工在石头上显出了功力，每一笔划都沉着内敛，却又力透石背。碑立在巷口一株老榆树下，不张扬，却自有一股令人驻足的力量。
苏宅的修
…。。