委屈和愤怒，慢慢化为了羞愧和怜惜。他抱住她，像抱住一件易碎却坚硬的瓷器。
· 周文渊（喃喃）：“对不起，华华……是我糊涂了。我们……我们慢慢来。我去接更多的拓片活儿，你去讲课、翻译。咱们……自己挣出路。”
第四场 粤西·暴雨途中/北京·成人夜校教室 夜
【平行蒙太奇】
深圳线：
· 破旧的长途大巴在暴雨中颠簸，窗外一片漆黑，只有雨刷疯狂摆动。艾寒抱着装满资料的挎包，昏昏欲睡。他要去下一个更偏远的县。
· 车在半路抛锚。司机骂骂咧咧地下车检修。乘客们怨声载道。艾寒默默下车，脱下外套盖住资料，在暴雨中帮司机打手电。
· 冰冷的雨水浇透全身。在那一刻，远离了所有的算计、酒局、低声下气，只有最原始的天地之威。他忽然仰起头，任由雨水打在脸上，然后，在轰隆的雷雨声中，用尽力气喊了一声，没有内容，只是一声压抑太久的嘶吼。
· 吼完，他抹了把脸，平静地回到车上。司机修好了车，对他竖了下大拇指。重新上路时，雨势渐小。艾寒望着窗外黑黝黝的、被洗刷着的山野，心里某个冻结的角落，仿佛也被这场暴雨冲刷得清晰了一些。
北京线：
· 一间普通的中学教室，晚上灯火通明。台下坐着不同状态的成年人：有下岗工人，有渴望充电的职员，有家庭主妇。谢华站在讲台上，讲《古典诗词与现代人生》。
· 她有些紧张，但努力让语言通俗。当她讲到苏轼“一蓑烟雨任平生”时，结合了当下人们面对下岗、转型的迷茫，讲到这种豁达背后的坚韧。
· 台下，一个中年女工听得红了眼眶。课后，她走过来。
· 女工（带着东北口音）：“老师，您讲得好。我下岗了，心里憋屈，觉得没路了。听您讲讲这些老话，心里……好像透了口气。日子再难，老祖宗的话里，好像都给预备了‘活法儿’。”
· 谢华握着她的手，用力点了点头。这一刻，她感到一种前所未有的踏实。她的“诗学”，第一次如此直接地，为在寒流中挣扎的普通人，提供了一丝微不足道却真实的温暖。这不是学术成就，却是生命价值的确认。
第五场 深圳·公司月度总结会/北京·邮局 日 内
深圳线：
· 公司气氛稍有缓和。艾寒带来的几张零星订单，像细小的柴火，勉强维持着炉膛不灭。杨总脸色依
…。。