”
“福特先生不在，请通过合法渠道提出诉求。”
“合法渠道被你们买断了！”
回应的是沉默。
寒风呼啸。
然后，一个啤酒瓶从游行队伍后方飞出，砸在警车挡风玻璃上，碎裂声清脆刺耳。
一切都失控了。
“催泪瓦斯！”
警察指挥官下令。
白色烟雾在人群中炸开。
咳嗽声，尖叫声，推搡声混成一片。
警察开始推进，盾牌撞击身体，警棍挥舞。
杰克被撞倒在地，有人从他身上踩过。
他挣扎着爬起来，看见比尔被两个警察按在地上，手铐闪着寒光。
“你们这些猪！”
一个年轻工人捡起路边的砖块，砸向警察。
枪响了。
不过警察还算克制，使用的是橡胶子弹。
但近距离打在胸口，依然足够让人倒地不起。
混乱持续了二十分钟。
当最后一批游行者被驱散或逮捕时，广场上留下了三十七个倒地的人，其中五个血流不止，被救护车拉走。
杰克站在两个街区外的巷子里，看着这一切。
他的左脸被警棍擦伤，火辣辣地疼。
但他没有去医院。
因为去不起。
当晚的本地新闻用了十五秒报道：“底特律工人抗议演变为暴力冲突，五人重伤，四十三人被捕，警方称已控制局面。”
没有前因，没有背景，没有那些失去房子，车子，希望的人的故事。
只有“暴力冲突”四个字。
一周后，底特律东区，慈善医疗中心。
杰克坐在等候区硬塑料椅上，手里捏着账单。
他最终还是来了医院，胸口的疼痛持续不退，咳嗽时还带血丝。
账单上写着：
急诊诊查费：1185美元
胸部X光：120美元
止痛药：47美元
总计：1352美元
最下面一行小字：“未参保患者需在72小时内支付全款。”
“逾期将产生每月8%滞纳金，并移交催收机构。”
杰克看着这个数字，感到一阵眩晕。
他口袋里只有最后3.6美元，是玛丽昨天在超市仓库找到临时工作挣的。
时薪
…。。